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Zborul Viena-Schwechat la Praga a avut cinci ore 
întârziere. Am întrebat în dreapta şi în stânga ce se 
întâmplă, dar nimeni nu m-a lămurit pe deplin. Unii ridicau 
din umeri, exasperați, alții turuiau într-o limbă 
necunoscută. 

Poarta de îmbarcare C-37 se afla la celălalt capăt al 
aeroportului. Nu era lume aproape deloc şi terminalul era 
liniştit - fără muzică de fond, fără pasageri care să se 
foiască de colo-colo. Din când în când, tăcerea era 
întreruptă de câteva anunțuri sincopate. Difuzoarele nu 
funcționau prea bine şi de-abia înțelegeam ce se spune. 

Cafeneaua era la ora închiderii. Tânărul care acum 
câteva minute îmi făcuse sendvişul dădea deja cu mopul. 
Luminile de la bar erau stinse. Paharele, impecabil şterse, se 
odihneau cu gura în jos pe o cârpă de bucătărie. 

Afară se întunecase. Pe pistă, luminile portocalii de 
semnalizare sclipeau vag. Un avion tocmai decola, făcându- 
se din ce în ce mai mic - un punct absorbit de bezna 
îndepărtată. 

O bătrână căruntă se ghemuise pe banchetă cu o geantă 
sub cap, în chip de pernă. Doi chinezi — pesemne tată şi fiu 
- ronțăiau prăjiturele chinezeşti getsube!, împrăştiind peste 
tot firimituri. Un bebeluş se foia la sânul mamei sale. Toată 
lumea aştepta avionul. 


1 Getsubei, sau prăjiturele-lună, sunt consumate în China în timpul 
Festivalului de la Jumătatea Toamnei, care are loc în mijlocul lunii 
septembrie, în calendarul gregorian. Ideea centrală a festivalului este 
sărbătorirea recoltei şi admirarea lunii, de aici şi denumirea lor. O 
prăjitură are diametrul de 10 centimetri şi grosimea de 3-4 centimetri şi 
este în general umplută cu o pastă obținută din semințe de lotus. 


De câteva ori m-am apucat să socotesc cât trecuse de 
când plecasem din Japonia, câte ore de somn prinsesem, 
dar n-am ajuns la nici un rezultat. Am adunat şi am scăzut 
cele şapte ore de diferență de fus orar, însă n-am făcut decât 
să mă zăpăcesc şi mai tare. Eram prea obosită şi nu mă mai 
ducea deloc capul. 

El era bun la calcule, chiar şi la cele mai complicate. 
Izbutea să convertească în minte ziua de naştere în stil 
occidental, ştia exact cât se cheltuise într-o deplasare în 
interes de serviciu, ținea scorul la bowling şi îşi dădea 
imediat seama când taximetristul încerca să-l tragă în piept 
cu restul. 

Avea întotdeauna răspunsul pregătit. Pe când eu mă 
poticneam în socoteli, Hiroyuki, care aproape întotdeauna 
mă însoțea, făcea corect şi rapid calculele şi dădea 
răspunsul fără pic de aroganță, fără aere de superioritate, 
ca şi cum şi-ar fi cerut scuze: „Am văzut că te-ai încurcat şi 
m-a luat gura pe dinainte. Te rog să mă ierți dac-am 
întrecut măsura.” 

58, 37 400, 1 692, 903. Răspunsurile lui erau cifre. 
Pentru el, nimic nu era mai plin de sens ca numerele. În 
schimb, mie îmi plăcea mai mult felul în care rostea cifrele, 
pe un ton ferm, fără echivoc, care mă liniştea. Numai aşa îl 
simțeam cu adevărat aproape. 

Dintr-odată s-a auzit un tunet. Un fulger a strălucit chiar 
în locul de unde adineauri decolase un avion. Numaidecât s- 
a pornit grindina. 

La început am crezut că s-au spart geamurile din sala de 
aşteptare de la acel bubuit asurzitor, care reverbera 
pretutindeni, ca şi cum ar fi căzut din cer un obiect enorm, 
tare. Bătrâna s-a ridicat de pe scaun, iar bebeluşului i-a 


2 Perioadele japoneze se calculează în funcţie de anii de domnie ai 
împăratului. De exemplu, actuala eră, Reiwa, a început în anul 2019. 


căzut suzeta din gură. Privirile tuturor s-au îndreptat spre 
fereastră. 

Grindina sclipea ca sticla - fiecare ciob de gheață având 
parcă propria-i strălucire. Câteva boabe s-au izbit de geam, 
făcându-se fărâme. 

Până să-mi revin din visare, avionul trăsese deja la 
poarta de îmbarcare. Când ajunsese aici? 

Pe fuzelaj scria CESKY. M-am ridicat în picioare şi m-am 
apropiat de fereastră. Un şir lung de maşini cu bagaje 
şerpuiau deja în direcția noastră. Grindina cădea fără 
contenire pe elice, pe roți, pe aripi. Uşa avionului s-a 
deschis, şi personalul a instalat scara. Tuna parcă şi mai 
tare, şi bebeluşul a izbucnit iar în plâns. 

Biciuit de grindină, avionul intrase parcă la apă, 
aducând cu o păsăruică rănită şi slăbănoagă. Pe tabela cu 
informații au început să clipească luminițe. 

Călcam rufe în camera de zi când asistenta medicală m-a 
sunat să mă anunţe că Hiroyuki murise. 

— Cuum? Ce tot spuneţi?! m-am adresat vocii 
necunoscute de la celălalt capăt al firului. 

— S-a sinucis la serviciu. A băut alcool etilic. 

M-am minunat cum de o femeie care nu-l întâlnise în 
viața ei pe Hiroyuki ştia atât de multe despre el. Era 
nedrept! 

— Vă rog să vă prezentați imediat la spital. Ne găsiți la 
centrul de primiri urgenţe, la parter, chiar lângă intrarea de 
vest. 

Alcool etilic! Sticla de pe raftul de jos! Îl zărisem folosind- 
o de nenumărate ori în munca sa. Ştiam aproape pe de rost 
fiecare colțişor al laboratorului. Se afla într-un recipient 
maroniu, cu capac roşu - o sticluță rotundă şi grea, cu 
etichetă albă. Cred că mai rămăsese în ea alcool de un 
deget. 

— M-aţi auzit? a insistat femeia. 


M-am întors la masă şi am continuat să-i calc cămaşa 
albă. Ştiam că ar fi trebuit să plec imediat. Nu trebuia decât 
să-mi îndes portofelul în buzunar şi să sar într-un taxi până 
la spital. 

Şi totuşi, mâna mea continua să mişte fierul cu o voință 
proprie, de parcă cel mai important lucru din lume ar fi fost 
să termine de netezit gulerul cămăşii unui mort... 

Morga se găsea la subsol. Am traversat un coridor lung şi 
îngust, cu  linoleumul  scârțâindu-mi sub picioare. 
Dimineaţă, când îl condusesem la uşă, nu sesizasem nimic 
nelalocul lui. Avea, ca de obicei, servieta de parfumier pe 
umăr. în hol s-a uitat în oglindă, verificând dacă nu cumva 
are cravata strâmbă, apoi m-a salutat cu o mână în aer şi a 
plecat. 

Cu o seară în urmă sărbătoriserăm un an de când eram 
împreună. Numai noi doi. Pregătisem o ruladă cu carne — 
mâncarea sa preferată - şi, la desert, o plăcintă cu mere. 
Deschiseserăm şi o sticlă de şampanie, dar numai eu 
băusem din ea. Mă refuzase când îl îmbiasem cu un pahar. 
Aşa era de fiecare dată. Nu se atingea de alcool, ca să nu-i 
afecteze simţul mirosului. În schimb, îşi pusese mai multe 
felii de plăcintă. 

Era prima dată când îmi făcea cadou un parfum, îl 
crease special pentru mine. Până la urmă reuşise să-şi țină 
promisiunea făcută cu ceva timp în urmă. 

De fiecare dată când aduceam vorba de parfum, îmi zicea 
stânjenit, ferindu-şi privirea: 

— Nu-i chiar aşa uşor pe cât îți închipui. Trebuie să te 
cunosc mai bine. 

Numise parfumul Izvorul memoriei. Tot el concepuse şi 
sticluța - un recipient subţire, semitransparent, fără prea 
multe brizbrizuri, având curburi inegale, cu brobonele care, 
ținute în lumină, îți dădeau senzaţia că lichidul dinăuntru 
se trezeşte la viață şi freamătă. Spre deosebire de sticluță, 


capacul, bogat ornamentat, avea gravate pe el nişte pene de 
păun. 

— Păunul este mesagerul zeului memoriei, a ținut el să 
mă lămurească. 

Mi-a dat părul la o parte, a scos capacul şi mi-a picurat 
un strop de parfum în spatele urechii. 

Era de-a dreptul halucinant să-şi curme viața după o 
seară atât de frumoasă petrecută împreună. Dacă ideea 
sinuciderii îi încolțise mai demult în minte şi aşteptase doar 
să termine parfumul, atunci mai bine nu-l crea deloc! În 
felul acesta nu făcuse decât să mă umple de regrete. 

Morga era friguroasă şi înghesuită, abia dacă aveam loc 
lângă masa pe care era întins Hiroyuki. în afară de mine, 
mai veniseră Reiko, maestra lui de la atelierul de parfumuri, 
şi un tânăr necunoscut. Reiko s-a uitat lung la mine, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi zică ceva, dar în ultima clipă s-a 
răzgândit. 

În cele din urmă a scos un oftat profund, pe care n-a mai 
apucat să-l preschimbe în cuvinte. 

Mi-am pus mâna pe fruntea lui Hiroyuki. Avea o expresie 
atât de blândă, că pur şi simplu nu mă putusem abține să 
nu-l ating. Nu-mi venea să cred că acesta e chipul unui 
mort, fața cuiva care în curând are să putrezească. 

— îmi pare rău, a zis Reiko. Ar fi trebuit să-mi fi dat mai 
demult seama... Plecasem de dimineaţă şi l-am lăsat să aibă 
grijă de atelier. Când m-am întors, l-am găsit pe jos. Nu-mi 
vine să cred că s-a otrăvit! Dacă aş fi ştiut, m-aş fi întors 
imediat. La început am crezut că voia să-mi joace o festă. 
Uneori mai făcea glume pe seama mea. Nu mi-a răspuns 
nici când l-am strigat, nici când l-am zgâlțâit. La picioarele 
lui zăcea sticla goală de alcool etilic. M-a apucat tremuratul 
de îndată ce-am dat cu ochii de ea. Răsuflăm greu, de parcă 
eu aş fi luat otrava. Hiroyuki n-a suferit, crede-mă. L-am 
surprins cu gura închisă, cu ochii pironiți în gol, ca şi cum 


adulmeca o mireasmă nemaiîntâlnită ce se plăsmuise în 
interiorul său. De parcă, tocmai când era pe cale să-şi 
aducă mai aproape amintirea acelui parfum îndepărtat, 
inima i s-a oprit. 

Reiko turuia neîntrerupt, cuvintele îi curgeau unele după 
altele ca lacrimile. în morgă se auzea numai vocea ei. 

El avea obrajii calzi încă — pesemne de la pielea care-i 
fusese atinsă de prea multe ori. Ştiam însă că-l doar o iluzie. 
în realitate era dureros de rece. Mai mult ca sigur că 
palmele mele păstraseră o brumă de căldură de când îi 
călcasem cămaşa. 

— De ce să fi băut lichidul acela dezgustător?! am 
murmurat. 

O spusesem pe un ton calm, fără lacrimi, fără ţipete de 
disperare, după cum aveam să aflu mai târziu de la Reiko. 
Eu nu-mi mai aminteam... 

— Ce bine că aţi venit, i-a spus ea fratelui mai tânăr al 
lui Hiroyuki. Dacă am fi fost doar noi două, Ryoko şi cu 
mine, nu ştiu ce ne-am fi făcut. Ar fi fost trist să nu fi venit 
şi cineva din familie. 

Părea îngrozitor de singur, exilat într-un colț al 
atelierului, învăluit în mirosul parfumului la care lucrase 
până mai ieri. 

Nu se putea opri din vorbit, îi era imposibil să îndure 
liniştea. 

— Izvorul memoriei, am zis, fără ca şoapta mea să 
răzbată până la Reiko. 

Ar fi fost oare posibil să-i păstrez corpul aşa, neatins, 
neschimbat? Bineînțeles că nu l-aş mai fi putut readuce la 
viață, dar nici nu voiam să-l văd prefăcut în cenuşă şi oase. 
Mi se părea oribil ca trupul să-i fie condamnat la dispariţie. 
Mai teribil ca moartea însăşi. Nu-mi păsa că are obrajii atât 
de reci. Mi se părea că, atâta vreme cât mâna mea mai 


păstra senzaţia pe care o încercasem când îi atinsesem 
obrajii, reuşeam şi eu să rezist. 

Însă pentru aceasta trebuia să fac rost de o bucată 
curată de mătase din cea mai bună. Un sul mare, să-l pot 
înfăşură straturi-straturi. Nu voiam să mă zgârcesc. Apoi 
aveam nevoie de smirnă. Mai demult, Hiroyuki îmi spusese 
că „mumie”3 provine de la cuvântul „smirnă”. 

— Acum mai bine de şase mii de ani, zeilor li se aducea 
drept ofrandă smirnă. Avea proprietăţi antibacteriene şi 
antiseptice, ba chiar era considerată un medicament sacru, 
care putea învia morții. 

Habar n-aveam de ce vorbeam tocmai despre mumii. 
Hiroyuki ştia o sumedenie de astfel de poveşti cu tâlc legate 
de parfumuri. Mereu îl ascultam cu admirație, cu bucurie, 
ba chiar cu solemnitate. 

— Defunctul era golit de sânge şi eviscerat — o 
operațiune extrem de migăloasă. 1 se scotea absolut tot — de 
la cel mai neînsemnat pliu al intestinelor până la cea mai 
fină membrană a creierului. Apoi I se umplea trupul cu 
smirnă şi i se trăgea de piele ca să i se păstreze forma 
inițială a corpului. Fără a uita, desigur, de interiorul 
obrajilor. în cele din urmă înfăşurau mortul într-o pânză 
înmuiată în smirnă şi aşteptau ca țesuturile să i se îmbibe 
cât mai bine de această substanţă. Să nu te gândeşti la ceva 
scârbos, dimpotrivă. De pildă, Lenin şi Eva Peron au fost 
mumificați. 

Oare mai era în atelier sticluța cu smirnă? De ce Reiko 
perora verzi şi uscate şi pierduse din vedere ceva atât de 
important? Aveam mare nevoie de smirnă! 

— Ne telefonam de două ori pe an, a zis o voce 
necunoscută. 


3 În japoneză, mira (mumie) derivă din portughezul mirra (smirnă). 


Surprinsă, am ridicat privirea. Mâna îmi mai zăbovea 
încă pe obrazul lui Hiroyuki. 

— Eu sunam de ziua morţii tatei, iar el, de ziua de 
naştere a mamei. Stabiliserăm asta dinainte, ca să nu ne 
luăm fiecare cu treburi şi să uităm, a spus tânărul de lângă 
Reiko. 

Se ţinea de marginea mesei mortuare, rostind fiecare 
cuvânt cu prudenţă. Când şi-a lăsat capul în jos, profilul i-a 
fost inundat de o lumină difuză. 

Semăna atât de bine cu fratele său, că aproape aş fi jurat 
că-i Hiroyuki! Însă momentul acela m-a adus brusc la 
realitate. Degetele cu care-i mângâiasem obrajii erau acum 
ca un sloi de gheaţă. 

Acela era fratele lui mai mic? Hiroyuki avea un frate?! Nu 
prea vorbea despre familia lui. îmi zisese că muriseră cu 
toţii. Tipic lui Hiroyuki! Mi-l închipuiam înconjurat de pereţi 
şi rafturi de sticlă, adulmecând felurite esențe îmbătătoare, 
fără să se urnească din atelierul lui de parfumier, ca şi cum 
ar fi fost acolo de când lumea. 

Dacă s-ar fi schimbat puţin unghiul în care bătea 
lumina, i-aş fi putut vedea mai bine fața. Mi-am întors în 
grabă privirea de la necunoscut. Buzele lui Hiroyuki erau 
încă proaspete, părul de-abia spălat de dimineaţă era moale, 
iar nasul, care îmi plăcea atât de mult, nu-şi pierduse din 
frumusețe, chiar şi sub sclipirile palide ale becului. 

— Azi se împlinesc mai mulți ani de când a murit tata. 
Era rândul meu să-l sun. Poate c special a ales ziua aceasta, 
ca să-mi dau seama că i s-a întâmplat ceva, a zis tânărul, 
fără să i se adreseze cuiva anume. 

Mi-am luat mâna de pe obrajii lui. Reiko hohotea de 
plâns. Deşi nu era nici o fereastră în încăpere, se simțea un 
curent rece. 

Se prea poate ca, de fapt, să fi ales ziua aceasta nu din 
cauza parfumului Izvorul memoriei, ci din considerație 


pentru fratele lui. Pesemne că voise să moară în aceeaşi zi 
cu tatăl său. 

Mi-am dat seama că eram geloasă pe fratele lui, pe care 
nu apucasem să-l cunosc prea bine. Era un sentiment 
nelalocul lui, care m-a nedumerit, m-a tulburat şi m-a 
descumpănit în acelaşi timp. Hiroyuki nu mai era! La 
gândul acesta, inima mi s-a strâns de durere şi de teamă. 

Un tânăr - mai mult un puştan -, cu o figură 
copilăroasă, a venit să mă ia de la aeroportul din Praga. 
Stătea puţin cocoşat, cu mâinile în buzunarele jachetei 
vechi de piele. După ce a dat cu ochii de mine, mi-a strâns 
sfios mâna, cu un surâs pe buze. Era chipeş, bine făcut şi 
purta nişte cercei mici şi rotunzi de aur. 

— Îmi pare rău. Mă aştepţi de mult? Avionul a avut 
întârziere, am zis. 

Tânărul a mormăit ceva, fără să ridice privirea. 

— Credeam c-ai plecat. Mă gândeam cu groază c-o să 
rămân singură în toiul nopții. Mulţumesc că m-ai aşteptat. 

Tânărul a dat din cap imperceptibil, s-a încheiat la 
jachetă şi mi-a făcut semn din ochi că ar trebui să plecăm. 
Părul ondulat avea exact aceeaşi nuanţă ca ochii săi căprui. 

— Sper că eşti ghidul de la agenţia de voiaj Cedok! 

De data asta m-am adresat în engleză, să mă asigur că a 
înțeles, însă el n-a avut nici o reacție. Am dat să-i zic câteva 
cuvinte în ceha mea de baltă. Din gesturile sale am dedus că 
voia să se scuze, că încerca să-mi spună să nu-mi fac 
probleme. 

— Am rugat insistent să-mi trimită un ghid vorbitor de 
japoneză... Nu rupi nici măcar patina engleză? 

În loc să-mi răspundă, a apucat mânerul valizei şi a 
întins discret mâna spre geanta mea de voiaj, de parcă ar fi 
vrut să-mi zică „dacă vreți, v-o duc eu”. Am clătinat din cap, 
şi el şi-a retras imediat braţul. 


— Ce mă fac eu cu tine?! Văd că nu înţelegi o boabă. Şi 
eu, care îmi pusesem nădejdea c-o să mă însoțeşti prin 
Praga, să mă ajuţi să aflu mai multe informații... Să ştii că 
n-am venit aici pentru turism. Azi ar fi trebuit să stabilim 
programul pe următoarele zile. Sigur, nu mă aşteptam ca 
avionul să aibă aşa o întârziere... Sper ca mâine să vină 
ghidul pe care l-am cerut. 

Deşi eram conştientă că nu pricepe nimic, nu mă puteam 
abține să nu dau glas îngrijorării mele. Eram cu nervii la 
pământ din cauza nesomnului. 

Tânărul m-a ascultat cu luare-aminte, ca şi cum chiar ar 
fi înțeles ce-i spuneam. Mi-a zâmbit tăcut, fixând o clipă un 
punct imaginar din aer. Apoi mi-a aşezat cu grijă valiza pe 
bancheta din spate a dubitei. Neavând încotro, am schițat şi 
eu un mic zâmbet. Ce altceva era să fac? 

Trebuie să fi plouat la Praga, căci străzile erau ude. 
Copacii de pe marginea drumului, asfaltul şi şinele 
tramvaiului sclipeau de la stropii de apă. Luminile palide ale 
felinarelor luceau în întuneric. Deşi ne apropiam de centrul 
oraşului, abia dacă se zăreau câţiva trecători. La un 
moment dat, în fața noastră s-a profilat silueta mătăhăloasă 
a unui spital înconjurat de un zid de cărămidă şi un şir de 
copaci înalți, veşnic verzi. În apropiere se afla o benzinărie 
atât de părăginită, că mai avea puţin şi se prăbuşea. Totul 
era cufundat în somn - pădurea întunecată, autogara, 
fântâna arteziană din parc, magazinul alimentar, poşta... 
Dubita a virat la câteva intersecții, apoi a prins iar viteză. De 
pe bancheta din spate se auzeau din când în când bufnituri 
- valiza mea se lovea de o cutie neagră, ce-i aparținea, 
pesemne, ghidului. 

— Cum te cheamă? m-am adresat tânărului care stătea 
cu spatele la mine. 

Am repetat întrebarea şi în engleză. El a întors capul, m- 
a privit cu ochi rotunzi şi a strâns şi mai tare volanul. 


— Eu sunt Ryoko. Mă cheamă Ryoko. RYO-KO. 

Pricepi? 

L-am împuns cu arătătorul în spinare. El s-a foit puţin, 
de parcă l-aş fi gâdilat, apoi a încuviințat. 

— RI-YO-KO. 

Mai avea de lucru cu pronunția, dar măcar mă 
înțelesese. 

— Iar tu eşti...? 

— Jeniak. 

A dat semnal şi a virat la stânga. Din pricina huruitului 
motorului nu i-am prea înțeles numele. 

— Je-ni-ak, a repetat el încetişor, de parcă s-ar fi jenat. 

Ce nume complicat! La cât eram de obosită, mi-ar fi fost 
imposibil să-l rețin. 

Jeniak a arătat cu degetul afară. Surprinsă, mi-am 
apropiat fața de fereastră. Dinaintea mea apăruse, pe 
nesimţite, râul Vltava - o imensă curgere lină de apă ce se 
topea în bezna nopţii. Puțin mai în față se vedea Podul 
Carol, deasupra căruia se ridica semeț, ca o santinelă, pe 
buza unui deal, Castelul din Praga. Podul şi castelul se 
aflau în bătaia unor reflectoare speciale. Deşi lumina lor nu 
era foarte puternică, ornamentele complicate ale turnurilor 
şi siluetele sfinților de pe marginea podului se vedeau cât se 
poate de clar. Peisajul părea desprins dintr-un univers 
abisal, care izbutise cumva să scape din ghearele 
întunericului. Ghidul meu a încetinit ca să mă lase să mă 
bucur de privelişte. 

— Jeniak, a zis el din nou. 

— Da, da, am înțeles. Ai un nume foarte frumos, i-am 
răspuns. 

Hotelul se găsea ceva mai la nord, la două-trei minute de 
mers pe jos pe o străduță ce dădea spre o latură a Bisericii 
Fecioarei din Tyn, aflată într-o piaţetă din centrul istoric al 
oraşului. Era o clădire veche, cu trei etaje, cu toate luminile 


stinse, în afara celor de la recepţie. Am început să urcăm. 
Fiecare treaptă a scării abrupte scârțâia. Mocheta vişinie de 
pe jos era roasă şi acoperită de o sumedenie de pete. 

M-am aşezat pe marginea patului şi am scos din geantă 
parfumul Izvorul memoriei. Am ridicat sticluța în lumină şi 
am cercetat-o atent, să văd dacă nu cumva se zgâriase în 
timpul călătoriei mele îndelungate. O mireasmă plăcută s-a 
răspândit în aer. Aducea cu mirosul de rouă de pe o frunză 
de ferigă într-o pădure deasă. Sau cu mireasma vântului ce 
se stârnise la căderea serii, după ploaie. Sau cu aroma 
vremelnică a unui boboc de iasomie de-abia trezit din somn. 

Sau poate nu era decât amintirea parfumului cu care mă 
dăduse Hiroyuki în ultima noastră noapte împreună. Şi 
totuşi, de unde venea mirosul? 

Camera înaltă, mult prea mare pentru o singură 
persoană, era destul de golaşă - un pat, un dulap şi un 
şifonier cu o uşă stricată, ce se închidea doar pe jumătate. 
Perdeaua cu desene compacte, plină de falduri, se 
decolorase de la soare. 

Mi-am plimbat degetul pe penele păunului încrustat pe 
capacul sticluței. De când murise Hiroyuki, n-o mai 
deschisesem. Mi-era frică să nu se evapore parfumul şi, cu 
timpul, să dispară pe de-a-ntregul. Mi-am adus aminte de 
vârful degetelor lui atingându-mi scobitura din spatele 
urechii. Mai întâi scosese capacul cu mişcări bine exersate. 
Putea deschide rapid şi cu grație orice: capacul alb al apei 
de trandafiri, dopurile cu picurător ale uleiurilor esențiale de 
flori, şi chiar şi capacul roşu al sticlei cu etanol... 

îşi pusese pe arătător o picătură de parfum, şi, cu 
cealaltă mână, îmi ridicase părul şi-mi atinsese cel mai 
fierbinte punct de pe trup. Inchisesem ochii şi rămăsesem 
nemişcată, adulmecând parfumul cu toată ființa mea. în 
felul acesta îl simțeam şi mai aproape pe Hiroyuki. îi 


auzeam bătăile inimii, şi respirația sa mă gâdila pe frunte. 
Parfumul i-a stăruit o vreme pe deget. 

Am rămas întinsă în pat, strângând în mâini flaconul. 
Ştiam că trebuie să dorm, dar nu reuşeam să-mi amintesc 
cum. Am încercat să mă liniştesc, însă în minte îmi revenea 
mereu atingerea aceea. O clipă mi s-a năzărit că, dacă îmi 
lăsam capul într-o parte şi îmi duceam mâna în spatele 
urechii, l-aş fi putut cumva atinge. Că i-aş fi putut prinde 
degetul cu care îmi mângâia obrazul, gura... Ce amăgire! În 
palmă nu aveam decât sticla cu parfum. 

Valiza zăcea în mijlocul camerei. Schimbasem nişte bani 
şi din buzunar mi se revărsaseră câteva bancnote străine. 
Jaluzelele erau trase, şi, oricât mi-aş fi ciulit urechile, nu 
izbuteam să aud tumultul oraşului. Abia atunci am realizat 
cât de departe sunt de casă. 
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— Nu vă jenați. Căutaţi în voie oriunde poftiți, dacă asta 
vă aduce puțină alinare. Lucrurile lui Hiroyuki se află în 
sertarele de la birou şi pe raftul acesta al dulapului, ne-a 
instruit Reiko. 

— Mulţumim, am răspuns eu şi Akira aproape la unison. 

La prima vedere, la morgă, Akira mi se păruse leit fratele 
său, însă acum, privindu-l mai atent, mi-am dat seama că 
nu semănau atât de mult. Era mai înalt şi mai slab, iar 
părul drept îi ajungea până la jumătatea urechilor. Când îmi 
vorbea, mă privea drept în ochi, fără să clipească. 

— Bine, atunci eu o să arunc o privire prin dulap, iar tu, 
cumnată, uită-te la sertarele biroului. 

Akira mă numise „cumnată” atât de firesc, de parcă ne- 
am fi cunoscut de când lumea. Mă simțeam destul de 
aiurea, pentru că eu şi Hiroyuki nu eram căsătoriți cu acte 


şi, până nu demult, nici măcar nu avusesem habar de 
existența unui frate mai mic. 

Franchețea lui dezarmantă cu care continua să-mi 
vorbească era o altă trăsătură de caracter pe care Hiroyuki 
nu o avea. 

Ne-am împărțit sarcinile şi ne-am apucat să sortăm 
lucrurile lui Hiroyuki, încercând să găsim îndicii asupra 
morții sale. Laboratorul condus de Reiko era într-un 
apartament de bloc. Un salon de aproximativ şaisprezece 
tatami fusese transformat în atelier de parfumuri. În colțul 
estic, unde soarele nu ajungea niciodată, se afla o zonă 
separată de un perete de sticlă, unde se preparau 
parfumurile. în restul apartamentului se mai găseau câteva 
mese de lucru şi o canapea. Pereţii erau tapetați cu rafturi 
ticsite cu felurite ingrediente pentru parfumuri. Arăta ca un 
laborator de chimie în care domnea o ordine desăvârşită. 

Mă aşteptasem să găsesc ceva important, dar n-am scos 
din birou decât nişte mărunțişuri: piuneze, un baton de 
lipici, un calendar, creioane colorate, un mojar, un dicționar 
franțuzesc, o oglinjoară, hârtie de filtru, un voucher de la un 
cabinet stomatologic, o enciclopedie ilustrată a plantelor, 
nişte dropsuri din plante medicinale... 

Totul era pus la locul lui, nimic în dezordine, nimic 
neobişnuit, nimic care să-ți sară în ochi. 

Atmosfera era de un calm imperturbabil, ca şi cum un 
cuțit ascuţit ar fi decupat o felie de timp. 

— Mereu a fost aşa de ordonat? a întrebat Akira în timp 
ce trecea în revistă dosarele din dulap. 

— Mereu, a răspuns Reiko. Nu cred că a făcut dinainte 
ordine. Mi-aş fi dat imediat seama. Avea un talent 
nemaipomenit la sortat, aranjat şi grupat lucrurile: de la 


4 Rogojină de paie cu lățimea de 0,9 metri şi lungimea de 1,8 metri. Se 
foloseşte ca unitate de măsură pentru suprafaţa camerelor japoneze. 


esențele pentru parfumuri -— şi să ştiţi că sunt mai mult de 
patru sute de tipuri - până la ultima agrafă de birou. Aşa-i? 
a zis Reiko, întorcându-se spre mine. 

— Aşa-i, am încuviințat, dând din cap. 

— Când era mic, nu era deloc aşa. Isi lăsa în ghiozdan 
feliile de pâine mucegăită, rămase de la gustarea de la 
şcoală, iar biata mama făcea criză de nervi când dădea peste 
ele. 

Inima îmi bătea mai tare de fiecare dată când Akira 
povestea despre acest Hiroyuki necunoscut mie. Nu ştiu ce- 
mi doream mai cu ardoare: Să aflu mai multe despre el, sau 
să-mi astup pur şi simplu urechile. Oare care dintre noi îl 
cunoscuse mai bine — el, sau eu? Aveam aceeaşi reacție de 
gelozie ca atunci când îl întâlnisem la morgă. Era un 
sentiment căruia n-aş mai fi vrut să-i cad vreodată pradă. 

Am strâns fiecare lucruşor aranjat cu migală de Hiroyuki 
şi l-am pus în cutii de carton. Era ca şi cum aş fi cojit o 
fărâmă lunecoasă de timp. Cu toate astea, îmi doream foarte 
mult să aflu de ce se sinucisese. 

— L-am angajat tocmai pentru că era atât de organizat, a 
continuat Reiko în timp ce răsfoia actele dintr-un dosar, ca 
să-l ajute pe Akira. E esenţial pentru un parfumier să țină 
minte un număr cât mai mare de parfumuri. Există 
aproximativ 400 000 de tipuri de mirosuri. Cum un parfum 
nu are o formă specifică, parfumierul trebuie să-i asocieze 
imagini şi cuvinte ca să-l poată aşeza cu meticulozitate într- 
un sertar al memoriei, şi, la nevoie, să ştie exact de unde să- 
l ia. Am fost convinsă că această capacitate a lui Hiroyuki de 
a pune la locul lui fiecare obiect în parte îi va prinde extrem 
de bine în lumea parfumurilor. 

— Fratele meu a fost un parfumier bun? 

— Ar fi putut deveni unul excelent. Însă era la jumătatea 
drumului. Mai avea până să ajungă la capăt, a oftat Reiko, 
deschizând un alt dosar. 


încă de când ne mutaserăm împreună, observasem şi eu 
mania lui Hiroyuki de a sorta şi aranja fiecare flecuşteț — 
făcuse ordine nu numai în hainele şi cărțile sale, ci şi în 
documentele de serviciu şi în fardurile mele. Această 
operațiune migăloasă i-a luat mai bine de zece zile. 

— Spune-mi dacă nu vrei să-mi bag prea mult nasul şi o 
să mă potolesc, mi-a zis el, ca să-mi ceară permisiunea. 

Eu îi dădusem mână liberă fiindcă avea un stil extrem de 
logic şi de organizat, care îţi înfrumuseța viața. Şi era atât 
de serios când se apuca de treabă! 

Deschisese uşile dulăpiorului suspendat şi masca de la 
chiuvetă şi se holbase la lucrurile îngrămădite acolo, 
măsurând din ochi spațiul, mărimea şi numărul obiectelor. 
Apoi îşi făcuse un plan de bătaie. Schimbase locul 
sticluțelor de farduri, aşezase pe culori oja şi mutase în 
trusa de prim-ajutor medicamentele pentru dureri de cap. 
Grupase condimentele în trei categorii şi pusese uleiul de 
măsline în locul celui de rapiță. 

Nu se plângea niciodată de dezordinea pe care o lăsam în 
jurul meu. Pentru el nu era atât de importantă ordinea, ci 
acțiunea de a sorta şi de a pune totul în compartimentul 
potrivit. Strângea din buze, rămânea cu privirea în gol, apoi 
începea să aplice în minte diverse formule matematice, ca şi 
cum şi-ar fi făcut o datorie de onoare în a aranja şi ordona 
toate obiectele din lume. 

Datorită firii lui organizate, n-a trebuit să scotocesc prea 
mult prin lucrurile sale. N-am găsit, bineînțeles, nici un 
testament, nici vreun bilet dubios, scris în grabă, nici 
scrisori, nici numere de telefon, nici vreun jurnal. Am dat în 
schimb peste o agendă în care erau notate câteva însemnări 
de serviciu. Dacă mă gândesc mai bine, în afară de Reiko, n- 
aveam alți prieteni comuni. 

Am început să răsfoiesc filă cu filă dicționarele. Am 
verificat întâlnirile însemnate în calendar. Am format 


numărul de telefon de pe voucher, de la cabinetul 
dentistului. Totul a fost în zadar. 

— Aş vrea să mă uit puțin pe astea. Se poate? a întrebat 
Akira, cu câteva dischete în mâini. 

— Da, sigur. 

Ne-am strâns în jurul calculatorului şi ne-am pironit 
privirea pe ecran, unde au apărut o serie de cuvinte 
necunoscute, cifre şi formule chimice. 

— Sunt rețete, a intervenit Reiko, butonând la calculator. 

— N-ar fi putut lăsa vreun mesaj printre ele? 

— Era felul lui de a-şi nota rețetele, ca să le memoreze. 

Erau doar nişte însemnări despre dozaj şi ingredientele 
necesare. 

— Nimic original. Doar nişte analize ale parfumurilor deja 
existente pe piaţă. 

Când Reiko a deschis ultimul document de pe cea de-a 
treia dischetă, pe ecran au apărut nişte frânturi de 
propoziție. Toţi trei am scos exclamațţii de surpriză aproape 
în acelaşi timp. 

— „Picuri de apă izvorând din crăpăturile stâncilor. Aerul 
jilav al peşterii”, a citit Akira primul rând. 

— „Bibliotecă bine ferecată în lumina prăfoasă”,” am 
continuat eu. 

— „Lac în zori, de-abia poleit cu o pojghiță fină de 
gheață.” 

— „Părul unui defunct unduind într-o buclă largă.” 

— „Străveche catifea decolorată, încă molatică la pipăit.” 

— Ce naiba sunt astea? Scria poeme? am răbufnit eu, 
recitind iar de la început, cuvânt cu cuvânt. 

— Nu cred. Sunt imaginile unor parfumuri transpuse în 
cuvinte. 

— Adică nişte însemnări de lucru? 

— Şi totuşi, imaginile sunt atât de intime, că i-ar putea 
modela iremediabil mintea celui care le-a creat. 


Ar putea fi nişte bune indicii despre cum gândea 
Hiroyuki. 

într-un final ne-am hotărât să le tipărim şi să le luăm cu 
noi acasă. 

— E firesc să vrei să afli de ce a murit, dar nu lăsa ca 
asta să te acapareze cu totul, mi-a spus Reiko în holul de la 
intrare. 

— Da, am răspuns eu, ținând la piept o cutie de carton. 

— Akira, să ştii că eşti mereu binevenit aici. A fost o 
plăcere să te cunosc. 

„Lac în zori, de-abia poleit cu o pojghiță fină de gheață”, a 
bombănit Akira în loc de „La revedere!”, citând din versurile 
rămase de la Hiroyuki. 

L-am condus pe Akira la hotelul unde se cazase pentru 
funeraliile fratelui său. După fuga de acasă a lui Hiroyuki, 
rămăsese să locuiască împreună cu mama sa, într-un orăşel 
de pe malul Mării Interioare Seto. Mama lui, fire 
bolnăvicioasă, nu putuse veni în Tokyo să-şi petreacă fiul pe 
ultimul drum. 

Tatăl lor murise în urmă cu doisprezece ani de o tumoare 
la creier. Pe atunci, Hiroyuki avea opt-sprezece ani, iar Akira 
paisprezece. Fusese profesor de anestezie la un spital 
universitar. Hiroyuki plecase definitiv de acasă la scurt timp 
după decesul tatălui său. Cei doi frați rămăseseră în 
legătură şi îşi făgăduiseră să-şi telefoneze măcar de două ori 
pe an. Când şi când se întâlneau şi luau masa împreună. 

După ce Akira terminase liceul se angajase într-un 
magazin de bricolaj, unde asambla rafturi de depozitare, 
livra cărămizi şi pământ de flori şi schimba bateriile de la 
drujbe. 

Habar n-avusesem de toate astea. Le aflasem acum de la 
Akira. 

— Până când mai poți sta? l-am întrebat. 


— Mi-am luat vreo cinci zile libere, mai e timp, mi-a 
răspuns. 

Am băut un ceai în holul hotelului, un loc întunecos, fără 
ferestre, în centrul căruia trona un vas chinezesc de prost- 
gust. Canapelele erau prea moi şi, în scurt timp, a început 
să mă doară spatele. 

— Ştiai ceva de mine de la Hiroyuki? 

— Nu mi-a vorbit nimic de tine, nu ştiu de ce, a zis el 
stânjenit, scuturând din cap. 

Părul i-a mângâiat obrajii. 

— A ţinut multe lucruri ascunse. Nu ştiam mai nimic 
despre el — nici cu ce se ocupă, nici unde locuieşte. .. Poate 
nu mă crezi... 

— Ba da, te cred. De pildă, nici eu nu ştiam de tine. Am 
aflat de-abia după ce s-a dus. 

Am luat ceaşca, dar, dându-mi seama că e goală, am 
pus-o la loc. 

— Nu era prea vorbăreț din fire. Avea mereu aerul că nu 
vrea să discute despre chestiuni personale. Când ne 
întâlneam, mai mult eu vorbeam. Îi împuiam capul cu 
tâmpeniile mele: îmi bârfeam şeful, îmi dădeam cu părerea 
despre liga profesionistă de baseball, îi povesteam de-a fir a 
păr cum mă certasem cu iubita. El se mulțumea să mă 
asculte. Uneori izbucnea în râs sau dădea din cap, 
aprobator. Dar de zis, nu prea zicea nimic, parc-ar fi fost 
surdomut. 

— Atunci vă înțelegeați de minune... 

— Ştiu şi eu? Tu mai ai fraţi? 

— O soră mai mică. Nu ne-am mai văzut de mult. E 
căsătorită. Trăieşte în Malaysia. 

— Da? Fratele meu a fugit de acasă când aveam 
paisprezece ani şi atunci relația noastră s-a întrerupt brusc. 
Am rămas cu mama. M-am simţit singur, părăsit. Ne-am 
revăzut abia după şase ani... Eram mereu în gardă, mi-era 


tare teamă să nu-l pierd din nou. De aceea m-am ferit să-i 
pun prea multe întrebări. 

Akira a luat o gură de apă. 

— Şi uite că tot s-a întâmplat ce s-a întâmplat... 

Gheaţa i-a clincănit în pahar. O vreme, Akira a rămas 
privind spre interiorul paharului. 

Bineînţeles că am fost din cale-afară de surprinsă când 
am aflat că Hiroyuki îşi pusese capăt zilelor. Mi-am dorit din 
tot sufletul să fi fost o greşeală! Însă, mai mult decât cruda 
realitate a sinuciderii sale, mă izbise faptul că asemenea 
lucruri încă se mai puteau întâmpla. 

Cât locuiserăm împreună, nu mi-am pus niciodată 
problema că şi-ar fi putut lua singur viața. Şi totuşi, în clipa 
aceasta, într-un colț al conştiinţei mele, deja recunoscusem 
semnele... De pildă, într-o sâmbătă seara, târziu, l-am găsit 
stând în întuneric în fața dulapului din bucătărie. Era cu 
spatele la mine şi aranja pe mărimi lingurile şi furculițele. 
Nu părea să-şi fi dat seama că eram acolo. îl mai văzusem la 
fel de stingher şi în atelierul lui, pe când mirosea hârtiile- 
tester, încercând parcă să deşire firul memoriei. în 
momentul acela mi se făcuse teamă - teamă că l-aş putea 
pierde. Era aceeaşi senzaţie de frică pe care o încerca şi 
Akira la fiecare întâlnire cu el. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

I-am făcut semn chelnerului şi am mai cerut o cafea. 

— Acum jumătate de an, pe la începutul verii. 

Purta o cămaşă polo portocalie, cu mâneci scurte, îmi 
amintesc de ea fiindcă era o culoare ţipătoare. Nu era deloc 
genul lui. 

Era un cadou din Franța de la Reiko. Se afla în al treilea 
sertar al comodei. 

— Ai mai observat şi altceva? 

— M-am gândit la asta de zeci de ori. Mi-am adus aminte 
de fiecare întâlnire a noastră, cadru cu cadru, de la început 


până la sfârşit - fiecare vorbă, fiecare gest. M-am tot 
întrebat dacă nu cumva îmi scăpase ceva, dar... nimic... 

Akira desena forme fantasmagorice din stropii de apă 
căzuți pe masă. Avea mâinile bronzate, parcă lipsite de 
apărare, brăzdate de mici cicatrici, cu pielea de pe vârful 
degetelor bătătorită şi crăpată. Erau atât de diferite de cele 
ale lui Hiroyuki, care mânuiau cu delicateţe pipeta cu 
picăturile de parfum. 

— Stai liniştit, nu era un reproş. 

— Venisem în capitală pentru un târg de articole de 
bricolaj de import şi ne dăduserăm întâlnire la statuia lui 
Hachiko5 din Shibuya. „La coada câinelui”, cum glumeam 
noi. De fapt, era singurul loc din Tokyo pe care îl ştiam. De 
obicei luam prânzul la un restaurant chinezesc. Apoi, el mă 
conducea la gară, unde ne despărțeam făcându-ne cu mâna. 
Obişnuia să-mi cumpere o doză de bere ca s-o beau pe tren. 
Mi s-a părut ciudat că ultima dată, la plecare, a ținut să dea 
mâna cu mine. Apoi mi-a zis că mâinile îmi miros a fier. 
Normal, fusesem la un târg cu articole de feronerie! „la nu 
mai face pe copoiul cu mine!” i-am spus şi l-a pufnit râsul. 
Şi uşile trenului s-au închis. 

— Apropo, ce l-a făcut să fugă de acasă? 

— Poate că moartea tatei. Dar nu ăsta a fost motivul 
principal. Nu cred nici c-a fost un impuls de moment. Mai 
degrabă a fost o decizie luată la rece, după o îndelungă 
perioadă de chibzuinţă. Ca o dună de nisip erodată de vânt. 
Ca şi cum n-ar mai fi avut încotro. Nu ştiu cum să-ți 


5 Hachiko (1923-1935) este numele unui câine japonez din rasa Akita, 
simbol al fidelității. Se spune că în fiecare zi venea în gara Shibuya şi îşi 
aştepta stăpânul să se întoarcă de la serviciu. Chiar şi după moartea celui 
care l-a crescut, Hachiko a continuat să îl aştepte în acelaşi loc, la aceeaşi 
oră, timp de aproape nouă ani. A fost înmormântat în cimitirul Aoyama din 
Tokyo, alături de stăpânul său. 


explic... Pe atunci eram un copilandru, iar el avea 
optsprezece ani - vârsta la care un bărbat e deja pe 
picioarele lui. îmi amintesc că, în ziua plecării sale, mamei i 
se făcuse poftă de smochine. Hiroyuki a zis că dă o fugă la 
prăvălia cu fructe din cartier. Era încălțat cu nişte teneşi şi 
luase cu el ceva mărunțiş. Şi dus a fost. Bărbatul de la 
magazin mi-a confirmat că Hiroyuki cumpă-rase într-adevăr 
opt smochine. Câte două de fiecare, inclusiv cele pentru 
altarul familiei, pentru sufletul tatei. în cele din urmă, 
vânzătorul l-a văzut plecând în direcția opusă. De atunci, 
mamei îi e mereu poftă de smochine. 

— Seamănă atât de mult cu ce s-a întâmplat acum! S-a 
dus dintr-odată, fără să ne dea nici un semn, fără să ne lase 
nici o scrisoare de rămas-bun. 

— Aşa-i, a oftat Akira. 

Apoi a clipit de două-trei ori şi şi-a pus picior peste 
picior. Arcurile canapelei au scârtâit greoi. Muzica din hol 
era dată atât de încet, că n-aş fi putut spune dacă erau 
acordurile unui oboi sau torcea o pisică. Din spatele 
tejghelei, un chelner lustruia plictisit o zaharniță. La masa 
din apropiere cineva a râs scurt, în surdină. 

— Uite, a zis Akira, scoțând din buzunarul hainei o 
bucată de hârtie şi aşezând-o pe masă. Mi-a dat-o Reiko 
adineauri. 

Era CV-ul lui Hiroyuki de la interviul de angajare. 

— Numele şi adresa sunt corecte, dar o serie de 
informaţii sunt eronate, ca, de pildă, data naşterii, educaţia, 
experiența de muncă, familia, competențele, premiile... 

Akira mi-a pus în față CV-ul. l-am recunoscut scrisul 
inconfundabil al lui Hiroyuki, cu litere rotunde, armonioase, 
uşor de citit. 

— Nu-i născut pe 20 aprilie, ci pe 2 martie. N-a urmat 
nici o facultate. S-a lăsat de şcoală în penultimul an de 
liceu. „După obținerea licenței a urmat cursuri de teatru la 


Universitatea Yale. La întoarcerea în Japonia a predat 
educația civică în regim de plată cu ora la un liceu privat. A 
participat cu liceul la concursul naţional de teatru şi a 
obținut premii trei ani la rând. Tatăl — vopsitor, iar mama — 
funcţionară la o cresă. În urmă cu zece ani, autovehiculul li 
s-a răsturnat într-un lac şi amândoi părinţii au murit 
înecaţi.” La abilități a scris instrumente cu coarde! „în 
şcoala primară a cântat la violoncel în orchestra de copii a 
cartierului...” L-ai văzut vreodată cântând la violoncel?! 

Am scuturat din cap în tăcere. 

— La noi în casă n-a existat nici măcar o muzicuţă, 
darămite un violoncel. 

O vreme am rămas amândoi împietriți, holbându-ne la 
CV. 

— Mie mi-a zis că a lucrat într-o fabrică de pesticide 
înainte să se angajeze la Reiko. 

— Foarte ciudat! 

— De ce să fi minţit? Nu cred că voia să impresioneze pe 
cineva... 

— Cum ar fi reacționat dacă i s-ar fi cerut diploma de la 
Yale? Nu avea nici o tangenţă cu educaţia civică sau cu vreo 
fabrică de pesticide, a zis Akira, băgând foaia înapoi în 
buzunar. 

Nu părea nici deranjat, nici oripilat de scornelile lui 
Hiroyuki, ci mai degrabă copleşit de tristețea pierderii 
fratelui său. Sau cel puțin aşa mi s-a părut, văzându-l cu 
câtă atenție împătureşte CV-ul. 

— Când era mic, Rooky nu a fost niciodată un mincinos! 

L-am fulgerat privirea. 

Rooky?! 

În afară de mine, nu mai auzisem pe nimeni altcineva 
folosind acest nume. Aşa îl alintam pe Hiroyuki când 
rămâneam doar noi doi. 


Când era mic, nu-şi putea pronunța corect numele. Nu 
izbutea să zică decât Rooky. Era numele lui secret, îmi 
mărturisise odată Hiroyuki. 

— Şi eu îi spuneam aşa! 

— În sfârşit, ceva în comun! De data asta, conform cu 
realitatea! a spus Akira, sorbind dintr-o singură înghițitură 
apa din pahar. 


3 


A doua zi m-am dus în vizită la un magazin de bijuterii 
care se deschisese de curând. O revistă de modă cu care 
colaboram mă rugase să merg să iau un interviu. De fapt, 
mi-aş fi dorit să mă odihnesc câteva zile, dar nu aveam 
energia de a-mi schimba programul. Mi se părea mai simplu 
să-mi îndeplinesc obligațiile imediate fără să mă gândesc la 
ele, fără să mă scuz, să ofer explicaţii sau să primesc 
cuvinte de consolare. 

Mi-am pus în poşetă reportofonul, bateriile de rezervă, 
caietul şi ceva de scris, m-am dat cu ruj şi am ieşit pe uşă. 
Era ciudat să văd că lumea nu se schimbase deloc, deşi 
Hiroyuki nu mai era. M-am urcat într-un metrou aglomerat. 
Vântul bătea vijelios printre clădiri. Ca de obicei, plecasem 
fără să-mi trag bine fermoarul la geantă. 

Eram cumva ruptă de peisaj şi aveam impresia că, oricât 
aş fi întins brațul, nu l-aş fi atins niciodată. Trupul mi se 
destrăma în linii distorsionate şi nu reuşeam să mă ancorez 
de nimic. Am rămas locului pe scările de la metrou, 
ținându-mă strâns de balustradă. Atingerea nu-mi dădea 
deloc senzația unui obiect solid, anorganic, ci mi se părea că 
degetele îmi rătăceau printr-un univers întunecat, în spatele 
meu, un tânăr în costum s-a ciocnit de mine. A țâțâit 
enervat, apoi şi-a văzut de drum, urcând în grabă scările. 


Pe când fotograful făcea poze bijuteriilor din magazin, eu 
am intervievat-o pe femeia responsabilă de relaţiile cu 
publicul. Care este tema noii colecții? Căror femei i se 
adresează? Care este rolul bijuteriilor în istoria omenirii? 

Femeia cu inel cu safir, în formă de puma, se exprima cu 
lejeritate, ca o profesionistă. în timp ce vorbea, a deschis un 
catalog, a descuiat o vitrină şi a etalat pe masă bijuteriile. 
Coada din aur alb a pumei îi era încolăcită de câteva ori în 
jurul inelarului. Fotograful făcea poze una după alta. 
Peretele, proaspăt zugrăvit, mirosea pătrunzător a vopsea, 
iar vitrinele străluceau orbitor în lumina candelabrelor. 
Pleoapele au început să-mi tremure, tâmplele să-mi 
zvâcnească. De-abia îmi mai țţineam ochii deschişi. 

„O să izbucnesc în plâns!”, mi-am zis. Mi-am apăsat un 
punct între ochi, ca femeia să nu observe că nu mi-e bine, şi 
am încercat să mă concentrez asupra casetei care mergea. 
Pipăindu-şi degetul cu puma, angajata a continuat să 
vorbească despre broşele inspirate de arta europeană a 
anilor '20. 

Imediat ce am ajuns la hotel, a venit un bărbat de la 
curățătorie cu o jachetă de-a lui Hiroyuki. Şi-o cumpărase la 
sfârşitul verii şi o purtase toată toamna. 

— Am găsit ceva în buzunar. îmi pare rău, ar fi trebuit să 
verificăm înainte să luăm comanda, s-a scuzat, plecându-şi 
capul şi scoțând din sacoşa de plastic o bucată de hârtie. 

Am agăţat jacheta de galeria de la perdea. Pata de pe 
manşetă ieşise şi materialul era foarte moale la pipăit. Mi 1- 
am amintit pe Hiroyuki îmbrăcat în jachetă. Ah, dacă aş fi 
putut să alung somnul şi să stau trează toată noaptea, 
gândindu-mă la el! 

Foaia de hârtie se rosese pe la colțuri şi literele se cam 
şterseseră. Cu toate astea, mi-am dat seama că este un bilet 
de intrare la patinoar pe care scria: „Adult, jumătate de zi, 1 
200 de yeni.” 


— Alo... 

I-am telefonat lui Akira la hotel. 

— Alo, da. S-a întâmplat ceva? 

Telefonul nu funcționa prea bine fiindcă pe fir se auzeau 
pârâituri. 

— Nu, nimic. Ce făceai? 

— Citeam cu voce tare regulile hotelului. 

— De ce? 

— N-aveam altceva mai bun de făcut. 

— Aha. Azi a venit de la curățătorie o jachetă de-a lui 
Rooky. Şi-a recăpătat forma de dinainte, parcă înăuntrul ei 
ar mai fi încă un trup pe care să-l îmbrace. 

Akira nu zicea nimic. 

— ŢȚi s-a terminat concediul? 

— îmi mai pot luat nişte zile libere. 

— Poate te aşteaptă mama ta. 

— Aş mai sta puţin. Te deranjează? Tonul lui firesc m-a 
descumpănit puţin. 

— Ei, cum să mă deranjeze? Stai cât pofteşti. Pe fir se tot 
auzeau păcănituri. 

— În buzunarul jachetei era un bilet la patinoar. Ştii ceva 
de asta? 

— La patinoar? a repetat Akira de parcă ar fi vrut să 
reflecteze asupra acestor cuvinte. Era doar un bilet? 

— Da, unul singur. 

— Ai fost vreodată la patinoar cu fratele meu? 

— Nu, n-am patinat niciodată împreună. Nu prea avea 
stofă de sportiv. Mi-a spus că în copilărie şi-a dislocat 
articulația soldului. 

Din partea cealaltă a firului mi s-a părut că-l aud pe 
Akira cum se aşază greoi pe pat. Am întors biletul pe toate 
fețele şi l-am ţinut în lumină. 


— Crezi că şi-a dat întâlnire cu cineva pe la spatele tău? 
m-a întrebat Akira pe şleau, alegându-şi cu atenție fiecare 
cuvânt. 

— Şi eu m-am gândit la asta, am răspuns cu sinceritate. 

De fapt, a fost primul gând care mi-a trecut prin cap 
când am văzut biletul. îl sunasem pe Akira tocmai pentru că 
voiam să dau glas acelor bănuieli, însă nu avusesem destul 
curaj să aduc vorba de asta. 

— Un bărbat de treizeci de ani nu prea merge singur la 
patinoar. 

— Da, puţin probabil. 

— Uneori mai pleca în oraş duminica sau venea acasă 
târziu fără ca peste zi să-mi fi dat vreun semn de viaţă, dar 
nimic care să-mi trezească suspiciuni. Rooky nu era un 
fustangiu. Şi ce dacă mai ieşea din când în când cu o fată 
pasionată de patinaj? Ce mai contează? Acum e mort. 

Reveneam mereu în acelaşi punct. Moartea lui Rooky. Mă 
treceau fiorii de fiecare dată când rosteam cuvântul „mort”. 

— Vrei să mergem la patinoarul de pe bilet mâine 
dimineaţă, la prima oră? a spus Akira. 

— Pentru ce? S-o căutăm pe fata cu care îşi dădea 
întâlnire? 

— Nu. Ca să patinăm. 

— Scuze, nu prea am chef... De fapt, nici nu ştiu să 
patinez. 

— îţi arăt eu. Mai ştii ce-a scris Rooky? „Lac în zori, de- 
abia poleit cu o pojghiță fină de gheață.” 

Nu era nimeni la patinoar. Periile rotative ale unei maşini 
de lustruit gheața se mişcau încontinuu. 

îmi părea rău că nu-mi pusesem un fular. Nu mă 
aşteptasem la aşa un frig. 

Ştiam de existența patinoarului dărăpănat de vizavi de 
gară, dar nu avusesem niciodată curiozitatea să intru. 


Judecând după firma ruginită şi intrarea întunecoasă şi 
dosnică, tot timpul am crezut că-i închis. 

Pista de patinaj era micuță şi ovală, înconjurată de bănci 
de beton - un spațiu sobru, fără nici un fel de decoratiuni. 
Nu se zărea nici un chioşc cu băuturi calde, nici un magazin 
de suveniruri, nici un patinator în costum sclipitor de gală. 
Tavanul era împânzit de bare înnegrite de fier. Lumina era 
atât de slabă, că de-abia vedeam pe unde păşeam. Ici-colo, 
pe pereţi, erau afişe cu un circ ambulant, cu un târg de 
plante, sau cu un bazar organizat în scopuri caritabile de o 
grădiniță - toate extrem de vechi. 

— Mai întâi hai să luăm nişte patine. Ce număr porți? 

Cu un aer de expert, Akira m-a tras spre ghereta de 
închirieri. 

— 37. 

— Bine. Atunci o pereche 37 şi una 43. 

Fără să ne răspundă, vânzătoarea a pus pe tejghea două 
perechi de patine. Akira purta acelaşi număr ca Hiroyuki. 

M-am dezechilibrat cum am pus piciorul pe gheață, aşa 
că m-am prins imediat de bară. Balustrada avea un luciu 
negricios, căpătat de la atingerea a mii de palme unsuroase. 

— Se vede că-i prima dată. 

Akira m-a lăsat pe margine şi s-a dus pe gheaţă. Patina 
foarte bine, ca un patinator adevărat, aplecându-se în față, 
lăsându-şi greutatea de pe un picior pe altul, înclinându-şi 
cu pricepere lama patinei ca să ia curbe strânse, 
schimbându-şi brusc direcția sau făcând piruete. Aluneca 
fără nici un efort, atât de repede, că părul îi fâlfâia în vânt. 

Eram în continuare doar noi doi. Lamele patinelor 
scoteau un hârşâit plăcut pe gheață. 

— Du-te mai pe mijloc! Dacă stai agățată de bară, n-ai să 
înveți niciodată să patinezi! mi-a strigat Akira din celălalt 
capăt al pistei. 


Vocea învăluită în aerul rece i s-a lovit de tavan, 
reverberând în nenumărate ecouri. 

Am înaintat cu chiu, cu vai, dar nu eram deloc stăpână 
pe mine. Mă poticneam la fiecare pas, iar picioarele nu mă 
prea ascultau. în plus, dădeam atât de tare din braţe, că de- 
abia îmi mai țineam echilibrul. 

— Nu-ţi fie frică şi apleacă-te în față. Aşa, picioarele o să 
ți se mişte de la sine. Uite-aşa. 

Şi Akira mi-a arătat ce trebuia să fac. Uneori se prostea, 
glisând pe un singur picior, dar de căzut, nu cădea. 

Purta aceleaşi haine ca atunci când ne-am întâlnit la 
morgă: nişte raicfti rufoşi şi un pulover negru, cu buline. 
Din pricina gheții, tenul îi era parcă şi mai alb, iar profilul îi 
era ascuns pe jumătate sub părul moale şi fin. 

M-am întrebat ce caut în mijlocul patinoarului, 
scălâmbăindu-mă în fel şi chip. Akira a dat mai multe ture 
în sensul acelor de ceas. Era în elementul lui. Incet-încet, 
lumea a început să-şi facă apariția pe pistă şi cineva a dat 
drumul la muzică, făcând să răsune coloana sonoră dintr- 
un film demodat. Nimeni nu venise neînsoțţit. Fiecare patina 
de mână cu un iubit, cu un părinte sau cu un amic. Mă 
simțeam pierdută în spaţiu... 

Să fi venit şi Hiroyuki aici? Şi-o fi luat şi el o pereche de 
patine numărul 43? Şi-o fi băgat în buzunar biletul de 
intrare? S-o fi ținut şi el de bara asta slinoasă? 

— N-are nici un haz dacă stai pe loc. Hai să patinăm, a 
zis Akira cu respiraţia întretăiată, făcându-şi loc lângă mine. 

— N-am venit să mă simt bine, am zis. Nu cred că voi 
mai avea vreodată parte de distracție. 

Mi-am ferit privirea şi am izbit cu vârful botinei în 
panourile din acrilic ce delimitau gheața. Spre surprinderea 
mea, lovitura s-a auzit destul de tare. Văzându-mă că voiam 
să ies de pe pistă, Akira m-a prins de umăr şi m-a oprit. 

— Asta ar fi mult prea trist. 


Din gură îi ieşeau aburi albi. 

Mi-a luat brațul şi mi-a desprins mâna de pe balustradă. 
Nu era un gest brutal şi, treptat, corpul a început să mi se 
mişte fără voie. 

— Dă mai tare din picioare. Bravo, aşa! 

M-am văzut nevoită să-l prind de mână să nu cad. Mă 
clătinam greoi, însă Akira nu se clintea. Ceilalți treceau 
perechi-perechi pe lângă noi. 

— Mergi puțin mai repede. Centrul de greutate trebuie 
să-ți cadă mereu înainte. Vezi că poți?! Ţinând cont că-i 
prima dată, chiar te descurci. 

Am dat câteva ture împreună. Akira nu mai prididea cu 
laudele. Ori de câte ori era pe punctul să mă lovesc de un 
alt patinator, mă trăgea repede într-un loc ferit, unde nu era 
nimeni. Deşi nu ne tineam decât de mână, simțeam că-i 
încredințasem toată ființa, toată puterea ce-mi traversa 
corpul. 

Am observat fără să vreau un băietei cu o căciulă de 
lână, care-i aluneca mereu pe ochi. Doi îndrăgostiţi, 
rezemați de balustradă, îşi apropiaseră capetele unul de 
altul. O elevă s-a rostogolit pe gheaţă şi a ţipat panicată. 
Unii au râs şi au ocolit-o. 

Hotărâsem că nu aveam de ce să-mi amintesc de 
Hiroyuki văzând gesturile şi expresia feței lui Akira. 

Însă parfumul lui... Akira mirosea exact ca Hiroyuki! 

îmi dădusem mai demult seama de asta, dat refuzasem 
să accept. Mi-era de ajuns să închid ochii ca parfumul să-mi 
revină în minte, ca mai apoi, deschizându-i printr-o zbatere 
a pleoapelor, realitatea să năvălească decepţionant de 
dureroasă peste mine. 

Sincer, nu ştiu dacă era parfumul sau prefigurarea unui 
sentiment nedefinit care-mi străfulgera mintea. Era mai 
mult o boare călduţă, liniştită, aducând cu mireasma 
copacilor. Când o simțeam, mi se perindau pe dinainte 


momentele în care mergeam unul lângă altul, iar el se 
întorcea brusc să mă privească, clipele în care îşi aranja 
părul ciufulit de vânt sau în care eu îmi lipeam urechea de 
pieptul lui. 

Zăpada de pe patinele lui Akira mi-a ricoşat pe glezne. M- 
am ciocnit cu umărul de brațul lui, iar țesătura puloverului 
negru mi-a mângâiat obrazul. Fără doar şi poate, era acelaşi 
parfum! 

— Văd că patinezi bine, am zis în timp ce alunecam pe 
gheaţă. 

— Rooky m-a învățat când eram mic, a răspuns Akira. 

Uimirea mi se citea pe față. 

— Rooky era un patinator neîntrecut. Nu-i plăcea să se 
laude cu zecele de la matematică sau cu premiul întâi la 
concursul de eseuri, dar era foarte încântat de fiecare dată 
când mergeam să patinăm. Ştia să facă şi piruete, şi 
sărituri, chiar dacă nu-l arătase nimeni. Toţi erau 
impresionați când patina. 

Şi eu eram tare mândru de el! încetul cu încetul, lumea 
făcea cerc în jurul nostru, iar noi ne pomeneam în mijlocul 
gheții, patinând ca nişte profesionişti în lumina 
reflectoarelor. 

Akira m-a strâns mai tare de mână şi a virat brusc într- 
un colț al patinoarului. 

— Atunci nu-i adevărat că şi-a dislocat articulația 
soldului. 

— Nu, a răspuns el după o vreme. Dar nu-i o născocire 
atât de gravă ca atunci când a pretins că părinții noştri au 
căzut în lac şi au murit înecați. 

Avea dreptate. Aceasta nu era decât o minciună 
nevinovată, inventată de Hiroyuki. 

— Patinoarul era la douăzeci de minute de mers cu 
bicicleta. O clădire micuță, lipită de o şcoală de şoferi. Era 
deschis şi vara. Ca atmosferă seamănă puțin cu cel de aici — 


culoarea pereților, intensitatea luminii, duritatea gheții. Ne 
puneam bani deoparte şi ne duceam o dată sau de două ori 
pe lună, fără ştirea părinților. 

— De ce nu voiațţi să le spuneți? 

— Mamei nu-i plăceau locurile friguroase. îi era frică să 
nu răcim. lar tata o ţinea una şi bună că „patinoarele sunt 
pentru derbedei”. De fapt, aşa era el, indiferent despre ce ar 
fi fost vorba. 

— Aţi avut nişte părinţi cam severi. 

— Tot ce se poate. Dar când era vorba de patinat, Rooky 
era de neînduplecat. Oricât s-ar fi pus ai mei de-a 
curmezişul, mergea să patineze pe furiş. Şi mă lua şi pe 
mine cu el. Ne era teamă să nu ne prindă. Acasă ne băgăm 
pe ascuns pantalonii uzi în uscătorul de rufe. îl adoram pe 
Rooky când patina. 

— Poate de asta nu mi-a spus nici mie. 

— Ce vrei să spui? 

— îi intrase în reflex să meargă la patinaj în secret. 

I-am dat drumul mâinii lui Akira şi m-am sprijinit de 
balustradă. Frigul îmi pătrunsese până la oase. 

— Ziceai că-ți plăcea mult să-l vezi patinând. 

Eu n-am avut niciodată ocazia să-l surprind într-o 
asemenea ipostază. 

Akira şi-a dat din ochi părul ciufulit şi a oftat prelung. 
Avea urechile foarte roşii. Era limpede că-i este frig. 

— Hai să mai dăm o tură, te rog. 

Akira mi-a întins teatral mâna, de parcă ar fi vrut să mă 
invite la dans. 

— Ce impresie ţi-a făcut prima dată fratele meu? 

— Păi... 

Mi-am agitat puţin paharul cu cafea, ca să-mi dau 
importanță, şi am sorbit încet din el. Aş fi putut răspunde 
pe loc la întrebare. Cum să fi uitat ziua aceea? 


— Sper să nu mă înţelegi greşit... Akira a scuturat din 
cap. 

— Dar pur şi simplu am simţit că mă alesese. Nu mai 
intrase şi nu mai ieşise nimeni de pe gheață de ceva vreme. 
Fata de la închirieri de patine se uita în gol, cu aceeaşi 
figură plictisită. Era mai frig pe băncile de beton decât pe 
gheață. Akira mă măsura cu privirea, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să-mi continui povestirea. 

— A fost un noroc nesperat să-l întâlnesc, ca şi cum 
Dumnezeu m-ar fi ales numai şi numai pe mine. 

Sau cel puțin aşa mi-am zis atunci. Ciudat, nu? 

Am pus paharul de cafea sub bancă şi m-am aşezat iar 
picior peste picior. După ce mi-am scos patinele, cu care nu 
prea eram obişnuită, am descoperit că mă dureau vârfurile 
degetelor. 

— Mă dusesem la atelier să fac un reportaj despre 
parfumuri, pentru o ediție specială a unei reviste pentru 
femei, şi l-am găsit acolo pe Hiroyuki. Asta se întâmpla în 
urmă cu trei ani. Purta un halat alb, lung până la genunchi, 
şi stătea în fața mesei de lucru, cântărind conținutul unei 
sticluțe, ducându-şi la nas o fâşie de hârtie îmbibată în 
lichid şi notându-şi nişte numere. 

El îşi vedea netulburat de treabă pe când eu o 
intervievam pe Reiko. Nu mi-a aruncat nici o privire, nu mi- 
a adresat nici un cuvânt. Cum nu ştiam pe atunci că era 
absorbit de munca sa din laborator, m-am gândit că era 
vorba de un perete special de sticlă prin care nu trecea nici 
un sunet şi că el nu ne putea auzi. Şi oricum el se aşezase 
destul de departe de noi. 

Peste câteva zile am revenit la atelier ca să-i arăt lui 
Reiko şpalturile pentru articolul din numărul următor. Ea 
era plecată. Rămăsese doar Hiroyuki. 


— Fotografiile trebuie inversate. Numai că acesta nu este 
un helitorop, ci un heliotrop. Se mai numeşte şi arbore de 
vanilie. Are un parfum exotic. 

După ce mi-a semnalat acele câteva greşeli, Hiroyuki a 
lăsat şpalturile pe masă şi a tăcut. N-a încercat să facă nici 
un fel de conversație. N-a zis nici „Reiko trebuie să apară 
dintr-o clipă într-alta”, nici „Când iese revista?”, nici „Ce 
cald este!”. Nimic. 

Era un soi de linişte pe care nu o mai trăisem până 
atunci. Nu era o tăcere glacială, ci una în care nu trebuia să 
te sileşti să cauţi cuvinte, în care domnea un calm profund, 
ca şi cum aerul îți curgea lin prin timpane ca un pârâiaş. Te 
făcea să te simți relaxat. 

Trupul lui Hiroyuki părea şi el înfăşurat într-o membrană 
de sticlă specială, prin care nu treceau sunetele. Lângă el 
mă puteam cufunda pe deplin în tăcere, fără să fiu nevoită 
să ascult fel şi fel de vorbe de prisos. 

— Pot să miros hârtia aceasta parfumată? Am întrebat. 

Am observat că vocea îmi e absorbită de sticlă. 

— Te referi la mouillette? Sigur, nici o problemă. 

Cuvântul rostit de Hiroyuki avea o rezonanță aparte, 
nemaiauzită. Mi-a întins testerul şi toate simțurile mi s-au 
topit, mai puțin mirosul. Sângele mi-a fugit în mucoasa 
nazală - atât de tensionată, că aproape mă durea. 

Isi ţinea mâna chiar în fata ochilor mei. Am simţit 
imboldul să i-o miros, uitând că-i cerusem de fapt testerul. 

— Mulţumesc pentru vizită, mi-a spus el la plecare. 

— Dacă nu te deranjează, mi-ar face plăcere să mai trec 
pe la atelier. 

Mi-era foarte frică să nu se termine totul aici, cu un 
simplu rămas-bun. El a încuviințat fără să mai zică nimic. 

Usa atelierului s-a închis. 

De îndată ce n-a mai fost în raza mea vizuală, realitatea 
din jurul meu s-a schimbat - culorile, temperatura, textura 


aerului... Am rămas pe palier, clipind de mai multe ori. 
Fireşte, Hiroyuki nu mai era cu mine. Dispăruse de parcă n- 
ar fi existat. În urma sa rămăsese un vid copleşitor. Am 
încercat să mai ating o dată uşa, dar a fost un gest inutil. 

Abia după ce l-am întâlnit am început să conştientizez 
diferența, de fapt, ruptura de falie, dintre lumea cu el şi 
lumea fără el. 

— Nu văd nimic ciudat în asta, a spus însoțitorul meu, 
strivind paharul gol şi aruncându-l la gunoi. 

Acesta s-a lovit de buza coşului, dar a căzut înăuntru. 

— E exact aşa cum ai spus. 

Akira stătea cu mâinile sub bărbie şi se uita în jos, la 
patinoar. Sub bancă erau îngrămădite ambalaje de gumă de 
mestecat, cutii goale de suc, bilete de intrare, ca acela pe 
care îl avea Hiroyuki în geacă. Muzica de fond devenise mai 
alertă şi crescuse în intensitate. 

— Toate  patinoarele miros aşa? am întrebat. Au 
mireasma unui lac peste care trece o boare străvezie de 
vânt, ca mai apoi liniştea să se pogoare peste ape şi totul să 
îngheţe într-o clipă? 

— Şi eu mă gândeam exact la acelaşi lucru. 

Vocea noastră a fost înghițită de marea de glasuri ce 
reverberau pe pista de patinaj. 

— Miroase la fel ca patinoarul la care mergeam cu Rooky. 

Hiroyuki venise oare aici să se inspire pentru parfumul 
său? Sau pur şi simplu i se făcuse dor de copilărie? De ce 
nu mă luase şi pe mine? 

— Domnule... s-a auzit pe neaşteptate o voce. 

Era o fetiță de şase ani, cu pompoane albe şi vaporoase, 
îmbrăcată în pantaloni cu carouri, la gât cu o pereche de 
mănuşi roz de lână. 

— Domnule, nu vreţi să patinaţi legat la ochi? 

Akira şi-a luat mâna de la falcă, a bălmăjit ceva 
neinteligibil şi s-a uitat când la mine, când la fată, de parcă 


mi-ar fi cerut ajutorul. Micuța nu putea sta locului. Se ținea 
de balustradă şi trasa cu patinele pe gheață mici opturi. 

— Ce bine patinezi! Vii des aici? am întrebat-o. 

— Mulţumesc. Da, în fiecare zi, a răspuns ea pe un ton 
de om mare. 

Era îmbujorată, iar bretonul asudat i se lipise de frunte. 

— Atunci rămâne pe data viitoare, bine? 

Fetița s-a îndepărtat făcându-i cu mâna lui Akira. 

Mănuşile cu un singur deget atârnate de gât i se legănau 
în stânga şi-n dreapta. 
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Nasul lui Hiroyuki era superb. Avea o formă perfectă şi 
un simț al mirosului ireproşabil. Era frumos reliefat, bine 
proporționat, fin, cu pielea catifelată, oasele drepte, iar când 
lumina cădea pe el, umbrele ce se conturau de o parte şi de 
alta căpătau o expresivitate aparte. 

— Ce formă nemaipomenită i-a dat Dumnezeu corpului 
omenesc! 

îmi plăcea la nebunie să-i privesc profilul în timp ce 
stăteam în pat, ba chiar găsisem şi unghiul ideal: o palmă 
pe claviculă, buzele lipite de umărul său şi privirea 
îndreptată în sus, la fața lui. 

— Exact acelaşi lucru îmi spun şi eu când văd o girafă, a 
zis Hiroyuki. Cum de i-a făcut Dumnezeu un gât aşa de 
lung? 

Ne-a pufnit pe amândoi râsul. 

La prima noastră întâlnire a întârziat o oră şi jumătate. 
Urma să ne vedem la o cofetărie din zona gării, ca mai apoi 
să mergem la Muzeul de Istorie Naturală. în ora în care l-am 
tot aşteptat mi-am zis că acesta este, de fapt, felul lui de-a 
mă respinge, de a-mi spune că nu mă place. în următoarea 
jumătate de oră, m-a copleşit senzaţia vagă că el nu se mai 


află printre noi. Era mai greu de îndurat decât mi-aş fi 
închipuit. Dacă fusese călcat de o maşină pe trecerea de 
pietoni? Dacă îl îmbrâncise cineva în fața metroului? Dacă 
dăduse apoplexia peste el şi zăcea pe te miri unde? în toate 
aceste scenarii sfârşea cu nasul zdrobit şi însângerat. îmi 
intrase în cap că, la moartea lui Hiroyuki, forma nasului său 
avea să dispară. 

Asaltată de aceste idei sumbre, m-am ridicat şi am 
pornit-o spre gară. Tocmai când îmi luam bilet, am simțit că 
mă bate cineva pe umăr. 

Nici măcar nu-mi mai amintesc de ce întârziase. Ştiu 
doar că şi-a cerut politicos scuze. Felul în care o făcuse m-a 
dus cu gândul la cineva care, din spatele peretelui de sticlă 
al atelierului, îmi oferea în taină un pumn de cuvinte. 

— Nu mai erai când am intrat în cofetărie. Am alergat la 
sară, gândindu-mă că s-ar putea să te mai găsesc aici. 

— Cum de-ai ştiut c-o să mă prinzi din urmă? 

— Ţi-am simţit parfumul la intrarea în cofetărie şi mi-am 
zis că s-ar putea să nu fii prea departe. 

— Parfumul? îmi recunoşti parfumul? 

Mă găsise chiar şi când nu eram acolo — ceea ce mă 
umplea de fericire! 

La morgă, nasul îi rămăsese neschimbat, ca şi cum 
această parte din el continua să trăiască. 

La Muzeul de Istorie Naturală dăduserăm peste o sală a 
mamuților. Doi mamuti, pesemne mamă şi fiu, în mărime 
naturală, stăteau pe o pajişte. Dacă apăsai un buton, 
mamutul cel mare începea să mugească şi să dea din 
urechi, iar cel mic se apropia de maică-sa de parcă voia să 
fie dezmierdat. Ochii de sticlă li se mişcau în cap. 

Nu ştiu dacă arătaseră aşa şi în realitate, sau pur şi 
simplu angajaţii nu prea se omorâseră să-i îngrijească, dar 
blana de pe ei aducea cu un mop ciufulit şi plin de praf. 
Reiko recrease pentru muzeu mirosul din acea epocă. 


— Ai ajutat-o şi tu? 

Hiroyuki a scuturat din cap. 

— Producerea unui miros este o operațiune extrem de 
subiectivă. N-aş fi avut cu ce s-o ajut. 

— Dar, până la urmă, cum s-a desfăşurat întreaga 
operațiune? N-am idee cum se procedează în astfel de 
situaţii... 

— în primul rând se studiază pielea şi blana mamutului, 
se stabilesc compoziția solului şi tipul de vegetație din acea 
perioadă, apoi se combină aceste două elemente pe baza 
informațiilor existente despre miros şi propria viziune 
asupra erei glaciare. 

— Nu miroase prea tare. Ar fi trebuit să-mi ajungă la nas 
măcar un iz slab, ţinând cont de câtă muncă a fost în 
spatele acestei reconstituiri. 

— Chiar nu simți mirosul? 

Hiroyuki a mai apăsat o dată pe buton. Privindu-i mai de 
aproape, am constatat că mamuților li se rosese părul de pe 
fese, lăsând la vedere o parte din scheletul metalic. Mugetul 
le suna răgugşit şi trist. 

— Tu miroşi ca o persoană care scrie. 

— Nu-ţi place cum miros? 

— Dimpotrivă. Nota dominantă este hârtia - un caiet 
vechi, plin de cuvinte, tomurile voluminoase dintr-un colț de 
bibliotecă, o librărie cu câțiva mugşterii la primele ore ale 
amiezii. Şi un iz de mină de creion şi de radieră. 

— Ai putea ghici profesia cuiva pe care de-abia l-ai 
întâlnit? 

— Depinde. Câteodată, dacă stau în tren lângă cineva, 
pot spune ce a mâncat la micul-dejun sau cam în ce fel de 
loc a stat înainte. Ceva de genul: „Cucoana asta a mâncat de 
dimineață ouă ochiuri cu ketchup” sau „Domnul acesta 
tocmai a fost la saună după o noapte albă”. 

— Parc-ai fi clarvăzător. 


— Nu sunt, fiindcă nu pot prezice viitorul. Mirosul ţine 
întotdeauna de trecut. 

Puiul de mamut şi-a mişcat iar ochii, privind spre mine. 
Țipa încontinuu, cu aceeaşi voce neschimbată. 

Luni-dimineață m-am întors singură la patinoar. 
Ajunsesem înainte de ora deschiderii. Nu era nimeni la casa 
de bilete, dar, din moment ce uşa era dată de perete, am 
intrat tiptil, fără să zic nimic. 

Pe patinoar se învârtea o maşină de lustruit gheața ce 
trasa pe jos cercuri-cercuri, având grijă să nu rămână 
nefrecat nici un colțişor. Părea un animal pătrățos, cu capul 
în pământ, cufundat în propriile gânduri. 

Jumătate dintre lumini erau stinse şi nu prea ve-deam 
pe unde calc. Când şi când, o pală de vânt făcea ca usa de 
la intrare să scârțâie. De data asta nu mai uitasem şi îmi 
pusesem un fular la gât. 

— Nu se poate patina înainte de ora zece, mi-a zis un 
bătrân care curăța băncile. 

— Scuzaţi, n-am venit pentru asta. Eram în trecere. Am 
văzut usa deschisă şi... Plec imediat. 

M-am ridicat impacientată. 

— A, nu-i nimic. Stați cât doriți. Nu v-am zis asta ca să 
vă gonesc. 

Bătrânul freca băncile cu o cârpă veche şi zdrențuită. Mie 
mi se părea că mai mult le murdărea decât să le curețe, însă 
el îşi vedea meticulos de treabă. Deodată s-a oprit din 
lustruit, ca străfulgerat de-o idee. 

— Nu cumva aţi venit şi ieri cu Rooky? 

— Cu Rooky? 

Auzisem bine. îi rostise numele secret. 

Inima a început să-mi bată nebuneşte. Trebuia să zic 
ceva, dar buzele îmi erau pecetluite. Mi-am înfăşurat mai 
bine fularul în jurul gâtului. 

— Nu, nu era Rooky. 


— Zău? Ciudat! Aş fi băgat mâna în foc că l-am văzut pe 
Rooky din biroul meu. M-am mirat că mai e cu cineva, 
fiindcă de obicei vine singur. Stăteați amândoi cam în zona 
asta. Mi-am făcut griji, fiindcă în ultima vreme nu prea a 
mai trecut pe aici. 

— Bărbatul de ieri nu era Rooky, ci fratele lui mai mic. 

— Fratele mai mic?  Carevasăzică, de asta l-am 
confundat. 

— Nu prea seamănă. 

— Ba seamănă ca două picături de apă. 

Bătrânul şi-a şters palmele ude pe părţile laterale ale 
pantalonilor de lucru. Era pe jumătate chel şi avea mustața 
grizonantă. 

— Îl cunoaşteţi pe Rooky? am întrebat. 

— Da, suntem amici, a recunoscut el cu simplitate. 

— Venea des aici? 

— Hm... De două-trei ori pe lună, mai ales la sfârşit de 
săptămână, vineri seara sau duminica după-amiaza. 

— Era singur? 

— Da, era mereu singur. 

— Dar ce făcea aici? 

— Ce altceva să facă, domnişoară, decât să patineze?! Că 
doar de asta-i patinoar! 

Mustaţa îi tremura în timp ce râdea. Fularul mă cam 
strângea, iar senzația de frig nu mă părăsise. 

— Rooky era deosebit. Nu semăna deloc cu ceilalți. Era 
un artist al patinajului. 

N-am reuşit să mă dumiresc ce voia să spună prin 
„artist”. Mi-am scos mâinile din buzunarele hainei şi am 
suflat în ele ca să mă mai liniştesc. 

— La început patina normal, dar ştia să facă fel şi fel de 
acrobaţii. Oamenii începuseră să vorbească despre el. Şeful 
meu l-a lăsat să aibă un spectacol al lui. Rooky îşi făcea 


apariția când poftea şi termina în cincisprezece minute 
demonstrația de acrobație. 

Spectatorii îi aruncau monede. Douăzeci la sută din banii 
adunați îi dădea şefului meu, pentru că îi permisese să se 
folosească de acest loc. I se dusese buhul. Multă lume venea 
special la patinoar în zilele în care avea spectacol. Nu numai 
că era un excelent patinator, dar era prezentabil şi ştia cum 
să le vorbească oamenilor ca să se facă plăcut. Habar n-am 
cu ce se ocupă în viața de zi de zi. Bănuiesc că-i agent de 
vânzări sau actor în devenire, nu? 

— Nu chiar... Ce fel de „acrobaţii” făcea? 

— Haideţi, domnişoară, sunteți prietenă cu fratele lui şi 
nu ştiţi nimic de Rooky?! De exemplu, salturile înainte şi 
înapoi erau pentru el floare la ureche. Punea unul peste 
altul câteva scaune ce se clătinau periculos şi sărea peste 
ele ca un cal la proba de obstacole. Sau făcea piruete în 
timp ce ţinea în echilibru o farfurie ce se rotea în vârful unui 
băț. Numărul cel mai popular era când punea un spectator 
să deseneze o figură pe gheață cd un spray colorat, iar el 
patina cu un singur picior, legat la ochi, urmând întocmai 
liniile desenului, fără să depăşească nici un pic conturul, a 
explicat mândru bătrânul. 

— Chiar putea să facă asta?! 

— Bineînţeles că putea! Spectatorilor le plăcea la nebunie 
şi se străduiau să facă desene cât mai complicate, mai 
alambicate, mai contorsionate. Rooky îşi scotea tacticos 
ceasul de la mână şi i-l dădea unui spectator de lângă el, 
zicându-i: „Mă scuzați, îmi puteţi acorda treizeci de secunde, 
timp în care voi încerca să memorez desenul?” Apoi privea 
concentrat figura, cu bărbia în piept şi mâinile în sold. Cele 
treizeci de secunde de linişte stârneau şi mai mult atenția 
publicului. Apoi venea punctul culminant. Isi scotea din 
buzunar o eşarfa, i-o dădea celei mai frumoase femei din 
public şi îi zicea cu un glas dulce ca al lui Alain Delon: 


„Domnişoară, vă rog să-mi faceţi favoarea să mă legați la 
ochi.” I-am văzut numărul de zeci de ori, dar niciodată n-a 
depăşit desenul cu mai mult de trei centimetri. Era un 
adevărat maestru. La început am crezut că-i vreun şiretlic, 
dar nu era deloc aşa. Rooky chiar putea să patineze astfel. 
îşi întipărea în minte figura în câteva secunde şi izbutea s-o 
reproducă întocmai pe gheață. Spectatorii izbucneau în 
urale şi aplaudau frenetic. Rooky îşi dezlega eşarfa de la 
ochi, făcea o plecăciune teatrală, se ducea la domnişoara 
care-l legase la ochi şi îi săruta ceremonios mâna ca unei 
regine. 

Ştia să se poarte ca nimeni altul. Cucoanele erau topite 
după el. 

Bătrânul  pomenea de Rooky cu o familiaritate 
dezarmantă, ba chiar a dat să-i imite gestul galant, 
sărutându-şi mâna udă de la apa scursă de pe cârpa de 
curățat. Eu am aruncat o privire lungă spre lăturile 
murdare din găleată. 

— Să nu crezi că asta-i tot ce ştia să facă. Mai avea un 
talent! Spectatorii îi aruncau monede într-o şapcă, iar el 
reuşea să ghicească dintr-o singură privire ce sumă se 
adunase. Nu dura mai mult de câteva secunde. Sigur, nu se 
pot strânge cine ştie ce bani, cel mult 5 000 de yeni, numai 
că în şapcă erau amestecate şi monede de zece yeni, şi 
bancnote de 1 000 de yeni. O dată s-a întâmplat să fie 
câteva monede ascunse printre bancnotele împăturite. 
Rooky făcea de fiecare dată socoteala corect, până la ultimul 
bănuţț. Şi din nou mulțimea îl aplauda frenetic, ba chiar 
unii, mai cu dare de mână, îi aruncau iar monede. 

Nu mai încăpea nici un dubiu. Eram ferm convinsă că 
era într-adevăr vorba de Rooky. în mintea lui, calculul nu 
fusese niciodată o simplă noţiune teoretică. Cifrele alcătuiau 
pentru el un fel de peisaj. Făcea adunări sau înmulţiri cu 
aceeaşi lejeritate cu care se uita cum o pasăre străbate 


înaltul cerului sau cum privea florile de pe marginea 
drumului. — Felul în care tăia gheața cu lama patinei mă 
fascina de-a dreptul. Lucrez de ani buni la patinoar, dar pot 
spune cu mâna pe inimă că puțini patinează ca Rooky! A, 
scuze, m-am cam lungit la vorbă. Nu voiam să trag chiulul 
de la muncă. Puteţi să vă mai plimbaţi puțin. Nu mai e mult 
şi se deschide pista. 

— Mulţumesc, am zis, înclinându-mi capul. 

— Pentru puțin. La revedere. 

Bătrânul a râs sfios şi s-a aplecat să ridice de sub bancă 
un staniol de la o ciocolată. Tocmai când voiam să-i zic 
„Ştiţi, de fapt...”, şi-a luat găleata şi s-a îndreptat spre birou, 
târşâindu-şi picioarele sub povara pe care o purta. 

Rooky patinase aici, înconjurat de necunoscuţi, expus 
privirilor curioase, bucurându-se de aplauzele şi ovațiile 
publicului! 

M-am sprijinit de balustradă şi m-am uitat la patinoarul 
pustiu. Maşina de pe pistă nu mai era. Părea că gheața 
proaspăt lustruită îşi ține respiraţia. 

Să fi avut probleme cu banii? Nu cred. Duceam un trai 
mai mult decât decent din veniturile mele de ziarist 
independent şi din salariul lui. Nu visam la produse scumpe 
şi nici nu puteam zice că ne lipsea ceva. Aşadar, la ce i-ar fi 
servit cele câteva mii de yeni câştigate pe furiş? Am clătinat 
din cap. Vârfurile degetelor îmi erau atât de amorţite, încât 
nu le mai simțeam. 

Am făcut tot posibilul să mi-l închipui patinând, 
memorând desenele de pe gheață. Probabil că avea aceeaşi 
figură ca atunci când mirosea parfumuri la atelier. 
Concentrat la maximum, uitând până şi să clipească, 
coborând în străfundurile conştiinţei, într-un loc care mie 
îmi era inaccesibil. Apoi alegea cea mai frumoasă femeie din 
public şi scotea din buzunar o eşarfă curată de mătase, fără 
nici o cută. Le ţinea în sertarul din stânga al comodei. 


Fâstâcită, fata o împăturea în trei şi îl lega la ochi. Probabil 
că Rooky se lăsa puţin în jos pentru ca tânăra să ajungă la 
el. Aveau chipurile atât de aproape, că-şi simțeau unul 
altuia răsuflarea pe obraz. Ea îi atingea uşor părul în timp 
ce îl lega la ochi. 

în cele din urmă, patina pe contururile trasate de 
spectator. Patinele roase de vreme, numărul 43, îi îmbrăcau 
gleznele subțiri ca nişte articole de lux, special făcute pentru 
el. 

Gleznele lui Rooky? Oare apucasem să le văd? Sigur că 
da, de multe ori. Dimineaţa, când îşi punea şosetele, când 
îşi tăia unghiile, în pat, când făceam dragoste... Şi totuşi, de 
ce nu-mi aminteam cum arătau? 

Rooky îşi întindea brațele să-şi ţină echilibrul, 
schimbând unghiul în care lamele patinelor tăiau gheața, 
atent să nu depăşească linia desenului. Era ca atunci când 
respecta cu stricteţe legile propriului sistem de ordonare. În 
acelaşi fel în care nu confundase niciodată un parfum cu 
altul. 

Se auzea cum patinele zgâriau gheața. Lumea îşi ținea 
preț de o clipă respirația, apoi, nemaipu-tând suporta 
tensiunea, scotea fel şi fel de strigăte de surpriză. Cu spatele 
drept, cu buzele strânse, el patina lin pe urmele de spray 
colorat. Capetele eşarfei îi fâlfâiau la ceafă în timp ce gheata 
lui trasa ultima linie. 

Chiar nu-l deranjase să fie în centrul atenţiei unui public 
aflat aici din întâmplare? Nu-mi venea să cred că se 
expusese atâtor priviri, că le zâmbise galant şi le sărutase 
mâinile doamnelor cu gesturi teatrale. 

M-am întors cu spatele la patinoar şi am închis ochii. 
Aveam pleoapele înghețate. Dintr-odată mi s-a înfiripat în 
minte silueta lui Rooky în laborator, în spatele peretelui de 
sticlă, unde puţini aveau acces. 

— Hei! Hei, doamna! 


Mă striga cineva cu un glas sâsâit, de copil răz-gâiat. M- 
am întors şi am văzut-o pe fetița de ieri, cu mănuşile roz cu 
un singur deget atârnate la gât. 

— N-ai mai venit azi cu domnul? 

îşi pusese deja patinele şi gâfâia, ca şi cum dăduse deja 
un tur-două de patinoar. 

— Nu, am scuturat din cap. 

— Păi de ce? a murmurat ea cu părere de rău şi a izbit 
gheața cu vârful botinei. Spune-i că, data viitoare când mai 
patinează legat la ochi, vreau să fiu eu cea care desenează 
pe gheaţă cu spray colorat. Promiți? m-a rugat ea, aplecată 
peste balustradă. 

— Bine. O să-i zic, i-am răspuns. 
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A doua zi de dimineață, bineînţeles că tot Jeniak a venit 
să mă ia de la hotelul din Praga. Purta aceeaşi geacă de 
piele ca aseară. Stătea rezemat de tejgheaua de la recepție, 
jucându-se cu urna de donații pentru UNICEF. Zărindu-mă, 
mi-a zâmbit din vârful buzelor. 

— Unde-i ghidul meu de japoneză? am zis mai mult să 
mă aflu în treabă, căci era limpede că nu prea aveam şanse 
să trimită pe altcineva. 

Proprietăreasa hotelului a bombănit ceva de după 
tejghea, jumătate în engleză, jumătate în cehă. Fireşte că n- 
am priceput o iotă. 

Oarecum jenat, Jeniak a schimbat câteva cuvinte cu ea. 
S-a aşternut tăcerea. Ghidul a început iar să-şi plimbe 
degetele peste cutia cu donații - un gest fără nici un sens. 
Doamna de la recepţie s-a uitat pe rând, când la mine, când 
la el. 

Pe strada din fața hotelului staționa o maşină galbenă de 
livrat marfa. Pesemne că alături eTa intrarea din spate a 


unui restaurant, fiindcă un bucătar a intrat cu nişte lădițe 
cu legume. Recepţia era mică şi întunecoasă. Deşi era 
dimineață, razele soarelui nu ajungeau înăuntru. 

— Uite cum facem. 

Sau cel puțin asta am presupus că îmi zice. Deodată, 
proprietăreasa a scos o hartă cu Praga, suficient de mare ca 
să acopere toată tejgheaua. Prin centru trecea râul Vltava, şi 
pe stânga se întindea pădurea. Harta se rupsese în locurile 
unde fusese pliată. Ici-colo se vedeau însemnări sau cercuri 
scrise cu creion roşu. 

Femeia m-a prins de degetul arătător şi mi-a indicat pe 
hartă diverse obiective turistice. Castelul din Praga, Strada 
de Aur, Palatul Wallenstein, Capela Maicii Domnului din 
Loreto, Muzeul Bedfich Smetana, Cimitirul Evreiesc, Turnul 
de Pulbere... 

— Măcar pe astea să apucaţi să le vedeţi. Îi arătaţi unde 
vreți să mergeţi, şi el vă duce acolo... 

A dat de mai multe ori din cap, a împăturit harta şi s-a 
pregătit să mi-o dea. 

— Nu, m-aţi înţeles greşit. Nu sunt aici să vizitez oraşul, 
ci să mă interesez de iubitul meu. A venit în Praga acum 
cincisprezece ani. Aş vrea să aflu ce-a făcut în cele zece zile 
de şedere aici şi dacă mai este cineva care să şi-l 
amintească. 

Crezându-mă din cale-afară de timidă, femeia mi-a 
îndesat cu de-a sila harta în buzunarul genții, m-a mângâiat 
pe mână şi mi-a zis: 

— Bine, bine... 

Jeniak, discret ca de obicei, stătea în picioare lângă 
mine. 

Azi-dimineaţă mă trezisem hotărâtă să fac o plângere la 
agenția de voiaj Cedok pentru că nu-mi trimisese ghidul pe 
care îl cerusem, dar, cu timpul, am constatat că-mi cam 
pierise cheful de reclamaţii. Era amuzant să rostesc cuvinte 


pe care oricum n-avea cum să le înțeleagă. De fapt şi de 
drept, cred că îmi doream să-mi găsesc scuze pentru că 
bătusem atâta drum în căutarea unei himere. 

— În regulă. Am înțeles. Mulţumesc pentru hartă. 

Mi-am băgat harta în poşetă. Femeia a zâmbit 
mulțumită. 

Nu prea existau dovezi că Hiroyuki ar fi fost invitat în 
Cehia la vârsta de şaisprezece ani, ca reprezentat al liceului. 
împreună cu Akira răsturnaserăm cu susu-n jos casa 
părintească, doar-doar om găsi ceva. La vremea respectivă, 
Akira era elev la şcoala primară şi rămăsese acasă cu tatăl 
lui. Amintirile sale erau cam încețoşate, iar mama lui, care îl 
însoțise pe Hiroyuki în Europa, suferea de o boală mintală şi 
nu mai putea transpune în cuvinte ce se petrecuse atunci. 

— Vreau la o bibliotecă, i-am zis lui Jeniak pe când ne 
duceam spre maşina oprită în piața din centrul vechi. La 
bibliotecă, pricepi? 

Ghidul meu şi-a îndreptat degetul spre geantă, dându-mi 
de înțeles că trebuia să-i arăt pe hartă unde voiam să merg. 

— Păi tocmai asta e! Nu ştiu unde se află. Du-mă la o 
bibliotecă de stat, privată, universitară - nu contează. Un 
loc cu multe cărți, ziare şi reviste din care să mă 
documentez, să-mi iau în voie notițe, înţelegi? Nu se poate 
să nu fi fost niciodată la o bibliotecă! 

în piață se adunase deja lumea. Terasele se deschiseseră, 
iar porumbei ciuguleau de zor firimiturile căzute pe jos de la 
clienții din cafenele. Nişte tineri care îşi dăduseră întâlnire 
în piață stăteau pe treptele statuii lui Jan Hus. Primele raze 
ale soarelui cădeau pe orologiul astronomic. Vizavi de turnul 
cu ceas, Biserica Fecioarei din Tyn rămăsese învăluită în 
penumbră. Am traversat jocul de lumini şi umbre din piață 
şi ne-am urcat în dubită. 

— Uite, nişte cărțile stivuite pe rafturi! Du-mă acolo! 


Am ridicat ghidul turistic pe care-l ţineam în mână şi m- 
am prefăcut că-l aşez pe o etajeră imaginară. 

— Aaa..., ano, ano... 

Jeniak a dat din cap şi a bătut uşor în volanul maşinii, 
fericit că pricepuse. 

Hurducându-se încolo şi-ncoace, dubita a stră-bătut 
străzile pavate cu piatră cubică. La fiecare colțişor dădeai cu 
ochii de o biserică. Nici una dintre turle nu semăna cu 
cealaltă. Funinginea care înnegrea zidurile nu le ştirbea cu 
nimic din frumusețea formelor. Chiar şi cele mai mici turle 
erau bogat şi minuțios ornamentate. Toate contururile din 
lume păreau să se fi regăsit în curburile acestor turnuri. 

Era o zi senină şi albastrul cerului se vedea până 
departe, în zare. Aerul care ieri îmi păruse încărcat de 
umezeală era acum uscat. 

Un tramvai ne-a depăşit. Am luat-o printr-un portic, am 
cotit într-o intersecție aglomerată şi am trecut pe sub un 
pod de cale ferată. Am mers o vreme de-a lungul râului şi 
am traversat un pod. Pe stânga se vedea Podul Carol. 
Vaporaşele erau acostate la mal, poate fiindcă era prea de 
dimineaţă. Deşi razele soarelui cădeau pe apă, nu se zărea 
fundul râului, iar suprafața îi rămăsese opacă precum sticla 
mată. În ciuda faptului că nu erau curenţi, apa se izbea de 
stâlpii podului, împroşcând totul în jur. Plescăitul era atât 
de puternic, că răzbătea până la dubita noastră. 

Hiroyuki o fi auzit şi el vuietul acestor valuri? Cufundată 
în gânduri, abia dacă am băgat de seamă că priveliştea s-a 
schimbat. Contururile turlelor, albastrul cerului, unduirea 
râului păreau să se îndepărteze de vârful degetelor mele 
lipite de fereastră. 

Străbătusem o cale lungă până aici, însă golul dispariției 
lui Hiroyuki era mereu prezent. Nemişcat, ținându-şi 
respirația, plin până la refuz de absenţa lui apăsătoare, 
asemenea unui ochi de apă stătătoare. 


Mi-am lipit obrazul de geam şi m-am uitat în altă parte, 
să mă liniştesc. Sticla era rece. Tot nu ştiam ce să fac când 
mă dobora tristețea. Uneori îmi venea să urlu, ignorând 
privirile uimite ale celor din jur, alteori simțeam imboldul de 
a-mi înfige un cuțit în inimă. Speram ca ţipetele şi sângele 
să-mi umple golul lăuntric. Dar la ce bun? 

— Riry, Riry, a făcut Jeniak. 

Mi-a trebuit ceva timp să mă dumiresc că pe mine mă 
strigă. Maşina se oprise. Am pornit să urcăm o pantă lină 
care ducea spre o clădire mare, cu acoperiş cărămiziu, 
înconjurată de un zid bej. Nu era nici țipenie de om. Totul în 
jur era verde, iar păsările cântau fără încetare. 

— Pe aici... 

Jeniak a apăsat pe clanța unei porți înalte de trei metri, 
care s-a deschis imediat. Era biblioteca mă-năstirii Strahov. 

Am aruncat o privire înăuntru. Biblioteca, ticsită de cărți, 
se întindea pe două niveluri care ajungeau până în tavan. în 
aer plutea mirosul hârtiei vechi. Am ezitat un moment, şi 
Jeniak mi-a atins umărul cu blândețe. 

Sub paşii noştri, parchetul de lemn scârțâia, iar aerul 
stătut ni se lipea de picioare. Nu rămăsese nici un locşor 
neexploatat. Tomurile, legate în piele de porc, erau atât de 
înghesuite unele într-altele, că aproape îşi pierduseră forma. 
Peste tot se zăreau cărți cu coperţile zdrențuite, cu firele 
descusute ițindu-li-se din cotoare, îmbâcsite de amprente şi 
de praf. De-abia dacă puteam citi jumătate din titluri. 

Marginile rafturilor erau încadrate de sculpturi aurii, iar 
tavanul era împodobit cu fresce. Din candelabrul cu becuri 
în formă de lumânare se revărsa o lumină palidă. Razele 
soarelui ce se strecurau prin ferestrele opace nu ajungeau 
până în locul unde ne aflam. 

Era, într-adevăr, un loc cu multe cărți, aşa cum îi 
cerusem, însă am ştiut din prima clipă că nu-i genul de 
bibliotecă pe care o căutam. Aş fi vrut să plec imediat, însă 


Jeniak se retrăsese în spatele meu, cu aerul că nu voia să 
stea în calea misiunii mele importante. Cuvintele lui 
Hiroyuki, salvate pe dischetă, mi-au revenit în minte: 
„Bibliotecă bine ferecată în lumina prăfoasă.” 

În ciuda numărului mare de cărți, eram singurii 
vizitatori. Probabil că pe rafturi erau o mulțime de tomuri pe 
care nimeni nu apucase să le deschidă, îmi venea să cred 
că, dacă mi-aş fi ciulit urechile, aproape le-aş fi auzit 
respirația grea de somn. 

Am mers încet, să nu tulbur straturile de timp aşternute 
peste ele. Din când în când, Jeniak, îngrijorat, îmi arunca 
priviri furişe, să vadă dacă eram mulțumită. 

Ici-colo am zărit globuri pământeşti şi astronomice, 
acoperite cu piei de animale. într-un ungher îndepărtat erau 
expuse felurite mostre dezgustătoare: 

un armadillo, un homar, un somn, un crocodil, stele de 
mare, viermi de mătase... 

Pe pereţi atârna un exponat bizar - nici peşte, nici 
pasăre. Avea capul mic, buzele cornoase şi nişte ochi ca 
două găvane negre. Corpul pătrățos era spuzit de 
excrescențe tumorale ce aduceau cu o colonie de scoici 
parazite sau cu o încrengătură de globi oculari albi, 
măcinaţi de boală. Arăta ca şi cum ar fi murit în chinuri. 

Poate că, printre miile de cărți de aici, exista un volum 
putrezind pe un colț de raft învăluit în penumbră în care era 
scris motivul morţii lui Hiroyuki, iar paginile sale dormitau 
ca nişte fosile, fără ca nimeni să le fi citit vreodată. 

Când am ajuns afară, am tras instinctiv aer în piept, 
pentru că mi se păruse că până atunci îmi ţinusem 
respirația. Jeniak a făcut şi el acelaşi lucru, apoi s-a întins. 

Grădina din spatele mănăstirii, scăldată în razele 
soarelui, oferea o privelişte de-a dreptul fermecătoare - un 
pâlc de arbori veşnic verzi, plantați la distanțe egale, un 
petic de iarbă şi câteva băncuțe. Metropola se întindea 


dincolo de colina domoală, acoperită de verdeață. Marginile 
oraşului şi văzduhul se contopeau. 

M-am aşezat pe bancă. Deşi era începutul verii, în aer se 
simțea o adiere răcoroasă de vânt. Văzute de sus, turlele 
bisericilor se profilau la orizont, decupând cerul în forme 
complicate. Acoperişurile brun-roşcate aveau toate aceeaşi 
culoare. O pereche de îndrăgostiți se plimba pe potecuţa de 
la poalele dealului. O pasăre a țâşnit din desişul copacilor şi 
mi-a zburat chiar prin față. 

Hiroyuki în Praga... Să fi stat în avion ore în şir, 
înghesuit într-un scaun, numai ca să ajungă aici? N-am fost 
nicăieri împreună. Nici măcar o zi pe malul mării, pe plajă, 
sau o excursie cu maşina, să privim frunzele ruginii de 
toamnă. Avea fobie de mijloacele de transport. 

La atelier venea întotdeauna pe jos. Ne dădeam întâlnire 
în parcul din apropiere, ne duceam la un film sau ne 
plimbam prin grădina botanică. Eu luam trenul, iar el 
mergea pe jos, chiar şi cinci staţii. 

La început nu mi s-a părut că face un efort prea mare. Se 
trezea cu noaptea în cap şi pornea la drum. Nu era nici 
obosit, nici transpirat după mai bine de două ore de mers, 
dimpotrivă, arăta proaspăt şi odihnit, ca şi cum de-abia 
coborâse din tren. Când aveam chef de o plimbare în parc, 
cu barca, sau când încli»-nam să sar într-un taxi pentru că 
mă simțeam obosită, reuşea întotdeauna să se eschiveze cât 
mai firesc şi să-şi găsească scuze bine întemeiate. 

La prima noastră aniversare împreună, i-am făcut cadou 
un bilet - un zbor de noapte cu compania Cessna. Nu i-am 
zis nimic până în ziua plecării, pentru că voiam să-i fac o 
surpriză. 

— Am făcut odată un reportaj despre această companie. 
Aşa am aflat că are zboruri pentru îndrăgostiții care vor să 
se bucure de priveliştea nocturnă din avion în timp ce 


servesc mâncăruri fine franțuzeşti. Au şi limuzine care te 
iau de la scară. 

La ora stabilită, în fata blocului modest în care locuiam 
s-a oprit o maşină neagră, care ocupa aproape toată strada 
şi lucea de-ţi lua ochii. Un şofer cu mănuşi albe ne-a făcut o 
reverență exagerat de politicoasă. O ceată de țânci din 
cartier se strânseseră în jurul limuzinei să caşte gura, iar 
vecinii pândeau pe la ferestre. Copiii ardeau de nerăbdare să 
pună mâna pe caroseria automobilului, aşa că şoferul a fost 
nevoit să-i gonească. 

Am pus pe seama surprizei expresia sumbră de pe chipul 
lui Hiroyuki. Am crezut că stătea încremenit la intrarea în 
bloc, fără să rostească nici un cuvânt, fiindcă apariţia 
impunătoare a limuzinei îl intimidase. 

— Stai liniştit, mi-au făcut o reducere datorită 
reportajului despre firma lor. E în regulă. 

Şoferul a deschis portiera şi a rămas cu mâna pe 
mânerul uşii, cu trunchiul înclinat într-o plecăciune, 
aşteptându-ne să urcăm. Profitând de ocazie, copiii trăgeau 
ocheade înăuntrul maşinii sau se hlizeau în oglinzile 
laterale. 

— Haide, l-am îndemnat. 

A făcut un pas înainte ca să se suie în maşină, dar s-a 
prăbuşit cu un geamăt, ncercând ca, în cădere, să se prindă 
de ceva. Cum nimeni n-a apucat să-i sară în ajutor, s-a lovit 
cu capul de pământ. Prichindeii roiau în jurul nostru. 
Deveniserăm, brusc, mai interesanți decât limuzina. 

— A făcut infarct? 

— Ce-l doare? 

— I s-a spart un vas la cap? 

— E mort? 

Rosteau cu calm acele cuvinte absolut înfioră-toare. 

În cele din urmă, limuzina a plecat fără pasageri, 
croindu-şi anevoie drum pe strada îngustă. 


— De ce nu mi-ai spus? 

— N-am vrut să-ţi stric cadoul. 

— Dacă aş fi ştiut de fobia ta, nu ţi-aş fi făcut un dar atât 
de stupid. 

— Nu m-a lăsat inima să-ți zic. Nu voiam să mă crezi un 
laş îngrozit de mijloacele de transport. Mi-a fost teamă că n- 
o să mă mai iubeşti. 

— Ce prostie! Cum să nu te mai iubesc dintr-atâta 
lucru?! 

S-a întins în pat să se odihnească şi, încet-încet, şi-a 
venit în fire. Îl ţineam de mână. Avea vârfurile degetelor reci. 

— De când ai problema asta? 

— O am mai demult, dar nu ştiu să-ți zic de când. 

— Nu poți merge nici cu metroul? 

Hiroyuki a scuturat din cap. Părea mai mic, de parcă 
obrajii, pieptul, şoldurile şi gleznele i se împuținaseră. O 
vreme m-a ținut de mână, fără să-şi slăbească strânsoarea. 

— Nu, simt cum mi se scurge tot sângele din mine şi mi 
se pune o gheară în gât, de nu mai pot respira. Mi-e greu să 
mă urc în autobuz, telecabină sau carusel, iar să merg cu 
trenul sau cu avionul e de-a dreptul un chin. 

Avea o zgârietură la coada sprâncenei. Părul îi mirosea a 
țărână. Şi-a lipit capul de palma mea ca şi cum s-ar fi temut 
să nu rămână iar captiv în vreo maşină. N-am îndrăznit să 
mă mişc până când nu a început să respire normal. 

— De ce nu vii şi tu aici? 

Am luat loc pe marginea băncii. Jeniak s-a aşezat docil 
alături de mine. 

— Ce vreme frumoasă, nu? 

De aproape, părea şi mai tânăr, şi mai necopt. Probabil 
că nici nu împlinise douăzeci de ani. Era numai fibră, cu 
umerii osoşi, cu pantofii mult prea mari. Avea o mină 
ruşinată de fiecare dată când intram în vorbă cu el şi clipea 
des, ca să-şi mascheze sfiala. 


— Pe unde stai? Pe malul celălalt al râului? Peste deal? 

— Riry... 

Jeniak a arătat cu degetul drept înainte. Poate voia să-mi 
zică unde-i hotelul. 

— Să ştii că nu mă cheamă Riry, ci Ryoko. Nu-mele meu 
se termină cu litera O. Hai, spune şi tu. 

— Riry... 

Jeniak s-a înroşit până în vârful urechilor, ca şi cum i-ar 
fi făcut o declarație de dragoste alesei inimii. Am izbucnit 
amândoi în râs. 

Pe poteca de pe deal se vedeau două siluete venind spre 
mănăstire - un călugăr înalt şi o copilă mărunțţică. Ea 
vorbea mult, aproape ridicându-se pe vârfuri, iar el o 
asculta cu atenție, aplecându-şi urechea spre ea. 

Fata avea în creştetul capului o fundă albă, care-i foşnea 
în bătaia vântului. Vocea copilăroasă îi răzbătea până la noi. 
Purta nişte pantaloni în carouri. 

Mi-am amintit de fetița de la patinoar. Parcă semănau 
puţin. M-am întors să văd dacă nu cumva are atârnate la 
gât mănuşile roz, cu un singur deget, însă cei doi nu se mai 
vedeau, ascunşi în umbra zidurilor mănăstirii. 


6 


La o lună după ce am descoperit că Hiroyuki lucra pe 
ascuns la patinoar, am fost să-i vizitez casa părintească. Am 
coborât din shinkansen6 şi am mers treizeci de minute cu 
transportul local. Din tren am întrezărit spitalul universitar 
unde lucrase tatăl său. 

Akira a venit să mă ia de la gară. Era un oraş ca multe 
altele, cu o zonă comercială relativ pustie, câmpuri de orez, 


6 Tren extrem de rapid care poate prinde viteze între 200 şi 300 km/oră. 


un post de poliţie şi o şcoală. Deşi nu se vedea, la sud ar fi 
trebuit să fie Marea Interioară Seto. Briza mai aducea din 
când în când un iz sărat de mare. 

Am cumpărat nişte smochine de la alimentara din drum 
- o caserolă cu opt bucăţi. Mai mult ca sigur era aceeaşi 
prăvălie pe la care trecuse şi Hiroyuki în ziua când fugise de 
acasă. 

— Mamă, a venit prietena lui Rooky, a zis Akira. 

Femeia mi-a strâns mâna, m-a mângâiat pe cap, mi-a 
luat fața în palme şi m-a pipăit centimetru cu centimetru, 
asemenea unui nevăzător. Apoi şi-a deschis larg brațele şi 
m-a cuprins în ele. Nu mai fusesem niciodată îmbrățişată 
atât de tare. I-am simţit degetele osoase înfigându-mi-se în 
spinare. 

— Să te porți frumos cu el, te rog. Băiatul ăsta oboseşte 
aşa de uşor! Cât e ziua de lunea nu-i stă capul decât la 
chestiuni complicate şi la probleme încâlcite, profunde, de 
care nimeni altcineva nu are habar, a spus ea, netezindu-şi 
bluza încrețită pe piept. 

— Sigur, am răspuns. 

Ţi se rupea sufletul de cât de slabă era. Prin bluză i se 
ițeau claviculele ascuţite. Era îmbrăcată cu bun gust, cu 
părul îngrijit, strâns la spate. Părea total lipsită de vlagă, 
poate şi pentru că era atât de puţintică la trup. 

Cel mai mult îți sărea însă în ochi machiajul ei strident. 
La început am crezut că încerca să-şi mascheze vreo 
vânătaie de pe față. Se dăduse cu fond de ten de la linia 
părului până pe decolteu, apoi îşi aplicase un strat generos 
de pudră albă. Sprâncenele, în întregime pensate, aveau 
conturul trasat cu creion dermatograf. Avea gene false de 
modă veche, pe pleoape îşi dăduse cu fard albastru, mov şi 
portocaliu, iar buzele şi le mânjise cu roşu. 

Deşi nu prea îi puteai distinge ttăsăturile pe sub stratul 
gros de machiaj, semăna destul de bine cu Hiroyuki. 


Băgasem de seamă încă de prima dată, şi, fără să vreau, m- 
am cam întristat. 

Am mâncat smochinele în sufragerie. Nu prea ştiam unde 
să mă aşez, fiindcă în jurul mesei lungi şi înguste din lemn 
de stejar erau zece scaune. Pe masă nu era nimic — nici 
măcar o fată de masă, o vază sau un ziar pe jumătate citit. 
Akira a pus smochinele spălate pe mijloc. Amândoi am 
mâncat câte una, iar mama sa le-a devorat pe celelalte şase. 

Razele soarelui în amurg luminau sufrageria. În vitrina 
împodobita cu sculpturi somptuoase, care părea să nu mai 
fi fost de mult deschisă, era rânduită cu grijă vesela. 
Balamalele erau grozav de ruginite, iar geamurile înnegrite 
de praf. 

N-am observat alte podoabe demne de luat în seamă. N- 
aş putea zice că odaia era din cale-afară de ordonată, ci că 
mai degrabă găzduia o sumedenie de spaţii goale care nu 
putuseră fi umplute. 

— Musafira noastră le-a adus cadou, a zis Akira, însă 
mama lui nu i-a răspuns, continuând să se holbeze la o 
smochină de parcă voia s-o cântărească în palmă sau 
aştepta să-i dea şi ei din căldura corpului. Nu-i mulțumeşti? 
Poţi să le mănânci singură pe toate? 

— Fireşte. 

Şi a şi început să-şi curețe o smochină. I-a îndoit codița 
şi i-a apucat coaja între arătător şi degetul mare, trăgând de 
ea puțin câte puțin, să n-o rupă. Celelalte degete i-au rămas 
într-o postură grațioasă, ca a unei balerine. Sucul i s-a 
prelins de pe arătător pe încheietura mâinii, apoi a căzut pe 
masă. Însă ea şi-a văzut netulburată de treabă. După ce s-a 
asigurat că nu mai e pic de coajă, s-a aplecat în față, a 
deschis larg gura şi a muşcat. 

Avea o gură disproporționat de mare în comparație cu 
delicatețea mâinilor. Buzele vopsite în stacojiu au învăluit 
fructul şi i-au supt sucul ce picura, îl înghițise aproape pe 


nemestecate. După mişcarea tendoanelor, mi-am închipuit 
cum smochina îi alunecă prin străfundurile gâtlejului osos. 
O devorase cu atâta poftă, că mai-mai să-şi mănânce 
degetele cu totul. 

N-a trecut mult şi rujul a început să i se întindă. Când îşi 
legăna capul, firişoare de pudră albă îi că-deau de pe obraz 
pe smochină, dar nu părea să se sinchisească. Vârful 
nasului îi lucea unsuros şi stratul de fond de ten îi crăpase 
peste riduri. Pe sub machiaj i se întrezăreau sprâncenele 
smulse. Cât ai clipi, mama lui Akira a dat gata toate cele 
şase fructe. 

„Oare ce făcuse Hiroyuki cu cele opt smochine în ziua 
când fugise de acasă? Să le fi mâncat singur pe toate?” m- 
am întrebat, cu ochii la grămada de coji. 

Casa unde se născuse şi crescuse Hiroyuki se afla chiar 
la capătul cartierului de blocuri de la nord de Conservator. 
Aleea în pantă era străjuită de tufe bine îngrijite de camelii, 
măslini parfumaţi şi Photinie roşie. Era o zonă liniştită, 
departe de forfota drumului național din vale. Câteodată, 
vântul mai aducea de la Conservator zvonul unor 
instrumente de suflat. 

Casa era puţin atipică. Clădirea principală, în stil 
japonez, se lega de o construcție cu un singur etaj, 
proiectată în stil occidental. Micul ansamblu avea forma 
unui L deformat. Acoperişul casei mai joase era tivit cu un 
strat de muşchi verde, iar pe sub streşini se mai zăreau 
câteva cuiburi năruite de rândunică. Veranda se afla într-un 
con de umbră din cauza anexei construite ulterior. Clădirea 
în stil occidental aducea cu o casă de păpuşi, cu ferestre cu 
chenar turcoaz, în formă de arc, cu un horn fals şi un 
cocoş-giruetă pe acoperiş. 

Cele două clădiri fuseseră lipite între ele cu stângăcie, ca 
doi magneţi prinşi cu plastilină unul de altul. În zona în 
care punctele de îmbinare crăpaseră, zidul era mai gros din 


pricina nenumăratelor straturi de zugrăveală menite să 
mascheze fisurile. 

Grădina era mare, însă crengile copacilor, lăsate să 
crească în voie, te împiedicau s-o vezi de la un capăt la altul. 
În fața clădirii în stil occidental fusese construit un umbrar 
din cărămidă, iar lângă el se găsea un heleşteu semicircular, 
flancat de nişte statuete de piatră. 

Ansamblul nu arăta prea armonios, căci părea alcătuit 
din elemente cât se poate de distincte. Stâlpul care susținea 
umbrarul era împodobit cu sculpturi complicate, care 
imitau stilul corintic din Grecia antică. Iazul aproape secase, 
şi în el stagna un lichid verzui şi mâlos. Piciorul cocoşului 
ruginise, şi girueta se înțepenise indicând vestul. 

Statuetele erau şi ele un talmeş-balmeş. Unele cărau 
amfore cu apă, altele aveau şerpi încolăciţi în jurul gâtului. 
Pe o latură a verandei se zăreau doi gemeni îmbrățişați. 
Figurinele nu arătau ca nişte decoraţiuni, ci păreau să se fi 
târât afară din pântecele pământului, unde fuseseră ținute 
prizoniere. Toate aveau capetele plecate, ca şi cum se 
întrebau cum de nimeriseră acolo. 

La început nu mi-am dat seama din cauza copacilor care 
îmi blocau vederea, dar în fata casei în stil japonez se înălța 
o seră din care nu se mai păstrase nimic, nici măcar un 
ghiveci sau o stropitoare. 

Geamurile nu erau sparte, iar scheletul metalic rămăsese 
încă în picioare. Din toată grădina aceea alandala, sera 
părea singurul spaţiu ce scăpase de eroziunea timpului. 
Aducea întrucâtva cu atelierul de parfumuri al lui Hiroyuki. 

— Îmi pare rău, dar va trebui să te găzduiesc în odaia 
mea. Nu prea mai avem alte camere cât de cât bune de 
locuit. Am spălat lenjeria şi am aerisit salteaua, m-a 
asigurat Akira. 

— Nu mă deranjează. Pot sta oriunde. Dar tu unde o să 
dormi? 


— În camera lui Rooky. A rămas aşa din ziua în care a 
fugit de acasă. Sau poate vrei să te culci tu acolo? 

— Mai bine la tine în cameră, am zis, după o clipă de 
gândire. 

Eram îngrijorată că n-o să mă pot odihni într-un loc 
impregnat de aura acelui Hiroyuki necunoscut mie. 

— în regulă. Când eram mic veneam câteodată la el în 
cameră. Nu mă deranjează să dorm acolo. Sunt obişnuit... 
Atât cu patul lui, cât şi cu faptul că el nu mai e acolo. 

Apoi Akira a schimbat subiectul, ca şi cum ar fi rostit 
ceva ce nu trebuia. 

— Mai avem şi alte camere, dar nu-s într-o stare prea 
bună. N-am mai avut de mult oaspeţi care să rămână peste 
noapte... Ultima dată a fost acum douăzeci de ani, când a 
venit în vizită vărul meu. 

Akira avea dreptate. încă nu mă obişnuisem cu absența 
lui Hiroyuki. 

— Avuseserăm cândva o cameră de oaspeţi, în partea 
japoneză a casei, numai că acum locuieşte mama acolo. în 
orice caz, nu-i un loc pentru musafiri. Ea îl numeşte „Sala 
Trofeelor”. 

— De ce? 

— Pentru că acolo sunt adunate diplomele şi trofeele 
câştigate de fratele meu. 

— Ce fel de trofee? De la patinaj? 

— Nu, cele de la concursurile de matematică. 

Am încercat să diger informaţia. Nu mai auzisem 
niciodată de asta! Mi-am ferit privirea de Akira şi mi-am dus 
mâna la tâmplă. Brățara mi-a alunecat spre cot. 

— N-ai ştiut? 

— Nu, am răspuns, jucându-mă cu  închizătoarea 
brățării. 


— Eram convins că ştii. Fratele meu a fost un geniu al 
matematicii. Este cel care a spart gheața în familia noastră. 
Un rooky7 veritabil. 

„Sala Trofeelor.” Rafturi, bufete, dulapuri, comode, 
şifoniere, dressinguri, măsuţe de telefon, mese pliante, cu 
alte cuvinte, mobilă de toate felurile. De aceea casa păruse 
nefiresc de goală! Obiectele care inițial ar fi trebuit să stea în 
altă parte fuseseră abandonate acolo şi înlocuite cu o 
expoziţie. 

În viaţa mea nu văzusem atâtea trofee, de toate formele şi 
mărimile: mari sau mici, lunguiețe sau masive. Unele cu 
panglici, altele cu teoreme gravate pe ele. Aurii, argintii, din 
plastic, din alamă sau placate cu diverse metale. Erau 
infinit de multe, înşirate pe mobilă, fără nici un spaţiu gol 
între ele. Uşile dulapurilor erau lăsate deschise, cu trofeele 
la vedere. Nimic nu părea pus la întâmplare. Se vedea de la 
o poştă scrupulozitatea cu care fuseseră aşezate ca să se 
păstreze echilibrul general. Se luase în calcul inclusiv 
adâncimea trofeului pentru ca acesta să încapă în cel mai 
potrivit spaţiu. Fusese nevoie de o pricepere deosebită ca 
întregul ansamblu să prindă contur într-o linie frumoasă şi 
continuă. Nici un trofeu nu era ascuns în spatele celorlalte. 
Toate erau aşezate cu fața, iar în spaţiile libere dintre ele se 
înşiruiau medalii, diplome de onoare şi fotografii, care 
dădeau viaţă întregii colecţii. 

Iniţial, încăperea fusese o cameră în stil japonez cu 
suprafața de zece tatami. Orice locşor fusese folosit pentru 
exponatele perfect aliniate pe verticală. Toate erau premii 
câştigate de Hiroyuki. 

— Incredibil! am zis, nestiind unde să mă uit mai întâi. 


7 Boboc, novice, începător, tânără speranţă (în engleza americană). 


De dincolo de uşa glisantă de hârtie se întrezărea un 
petic verde de grădină, învăluit în lumina apusului de soare. 
Akira a aprins lumina. 

— De ce să fi ținut secret un lucru atât de important? 

— Chiar era atât de important? 

— Fratele meu nu se putea exprima altfel decât prin 
matematică. Cel puţin până la şaisprezece ani. Tot ce ştia 
despre viață a fost matematică şi iar matematică. 

Am dat să iau o cupă de pe raftul de sus al bibliotecii. Pe 
ea scria: „Hiroyuki Shinozuka (10 ani)-premiul I la 
Campionatul Naţional de Matematică pentru Copii.” Trofeul 
era atât de mic şi de uşor, încât îl puteam ţine într-o singură 
mână. Fusese bine lustruit şi strălucea de-ţi lua ochii. L-am 
pus înapoi, atentă să-l aşez exact în acelaşi loc. 

Trofeele de pe comodă erau ceva mai noi. „Premiul I, 
matematică - Concursul de Arte şi Ştiinţe, organizat de 
Compania Japoneză de Radio şi Televiziune din Regiunea de 
Vest a Japoniei”; „Premiul I, matematică — Olimpiada 
pentru Elevii de Gimnaziu din Regiunea Centrală a Japoniei; 
„Premiul special, Diploma Consiliului de Promovare a 
Matematicii”; „Premiul |I, Campionatul  Cursurilor 
Radiofonice de Matematică pentru Elevii de Gimnaziu”. 

— A ieşit mereu pe primul loc! 

— O singură dată a luat premiul doi, când a făcut gripă 
şi febră 40 de grade. Mama a pus pe foc diploma. În rest, a 
fost mereu primul. 

— Sunt atât de multe concursuri de matematică?! 

— Te surprinde? Cu toate că majoritatea oamenilor nu 
pun mare preț pe această ştiinţă, în fiecare zi are loc undeva 
un concurs de matematică. 

Akira m-a împins uşor de la spate, ca să nu mă ciocnesc 
de uşile deschise ale şifonierului. Rogojinile tatami se 
roseseră şi se lăsaseră sub greutatea mobilei. 

— Mama ta are grijă de camera asta? 


— Da. Atât i-a mai rămas după ce a plecat de acasă 
fratele meu. Face ordine printre trofeele lui, le ordonează, le 
aşază frumos pe raft şi le admiră. Le mângâie, le întoarce pe 
toate fețele, îşi freacă obrazul de ele sau le ia în braţe. E 
unica îndeletnicire pe care o mai poate duce la bun sfârşit şi 
singură. Akira mirosea exact ca Hiroyuki. Stând nemişcați 
într-un spațiu atât de strâmt, parfumul lui se insinua până 
la mine. însă el nu părea conştient de asta şi continua să 
vorbească. 

— Ai văzut cum la prima voastră întâlnire ţi-a pipăit 
fiecare părticică din corp şi te-a îmbrățișat mai să-ți rupă 
oasele? Cred că ai fost şocată şi trebuie să te fi simţit tare 
stânjenită. îmi pare rău, dar să ştii că în fiecare zi face 
acelaşi lucru cu trofeele. De mai bine de zece ani, lucrurile 
din această cameră sunt singurele care îi țin companie. 
Numai că un trofeu nu se striveşte aşa uşor, oricât de tare l- 
ai strânge în braţe. 

— N-am nimic, stai liniştit. 

— În fiecare lună le asază altfel. Numai ea ştie de ce le tot 
mută de colo-colo. Pe mine mă depă-şeşte, însă pentru ea 
este o chestiune vitală. în ziua aceea se agită peste măsură. 
Uite, mai sunt lucruri şi în sertare: decupaje din ziare şi, 
bineînțeles, programele evenimentelor la care a participat 
Rooky, foi cu probleme de matematică, hărți cu adresa să- 
lilor de concurs, căşti de dus de la hotelurile la care au stat, 
numere de ordine, bilete de avion, clipboarduri, radiere... 

Sertarul era împărțit în mai multe compartimente în care 
erau depozitate felurite obiecte ce zăceau ca nişte fosile de 
insecte înecate în formol, păstrându-şi forma pe care o 
avuseseră când fuseseră încă vii. 

— Am văzut şi nişte bilete de avion. Până la urmă, putea 
merge cu avionul? 


— Bineînţeles. El şi cu mama au bătut Japonia în lung 
şi-n lat ca să participe la concursuri. Au fost invitaţi chiar şi 
în Europa. Aşa au ajuns şi în Cehia, la Praga. 

— Nu se poate! Hiroyuki avea fobie de mijloacele de 
transport. Făcea atacuri de panică. 

— Ce? 

De data aceasta a fost rândul lui Akira să fie surprins. 

— Poate că de aceea nu s-a mai întors acasă după ce a 
plecat... 

Tânărul a închis sertarul, şi obiectele dinăuntru au 
zăngănit. 

— în orice caz, mama ta le-a grupat cum nu se poate mai 
bine! îmi aminteşte de stilul lui Hiroyuki - meticulos, 
eficient, fără să lase nici cel mai mic spațiu nefolosit. 

— E aşa de când a plecat fratele meu. 

Cu toate că trăiseră separați, unul într-un loc, celălalt 
într-altul, îi unise aceeaşi pasiune pentru a sorta, aranja şi 
ordona fiecare lucruşor. 

Soarele era pe cale să apună. O vreme am rămas 
nemişcați, între bufet şi şifonier. 

Deşi toate lucrurile din încăpere fuseseră atinse măcar o 
dată de mâna lui Hiroyuki, eu le-am perceput ca distante. 
Trofeele care luceau palid în lumina rece a neonului mi-au 
amintit nu atât de copilăria lui Rooky, cât de moartea sa. 

— Cu mine nu se exprima prin cifre, ci prin cuvinte, am 
intervenit eu. 

— Da, ştiu, mi-a răspuns Akira, cu chipul pe jumătate 
ascuns în umbră. 

I-am remarcat din nou parfumul. Era o senzaţie atât de 
densă, încât aş fi jurat că Hiroyuki se ascundea acolo, 
dincolo de tenebre. Mi-am ferit privirea, să scap de 
sentimentul acela straniu. 


— Ce faceţi? s-a auzit pe neaşteptate o voce în spatele 
nostru. Ţi-am spus de o mie de ori să nu mai intri aici fără 
să-mi ceri voie! De ce nu vrei să mă asculți? 

Era mama lui Hiroyuki, încă murdară la gură de zeama 
de la smochine. 

— Mamă, am vrut să-i arăt musafirei noastre cât de 
nemaipomenit era Rooky, s-a grăbit să se scuze Akira. 

— Să nu puneţi mâna pe nimic! Abia le-am lustruit azi- 
dimineață! O să le murdăriți cu degetele voastre unsuroase! 
Să vă văd atunci ce-o să faceţi?! 

A clătinat din cap cu vehemenţă, bătându-se cu palmele 
peste coapse. Mi-am dat seama că tremura violent. Din când 
în când, genunchii i se ițeau de sub fustă. 

— Scuză-mă, mamă. Nu trebuia să intrăm fără să-ți 
spunem. N-am atins nimic. N-o să găseşti urme de degete, a 
asigurat-o Akira, luând-o pe după umeri şi mângâind-o pe 
păr. Tocmai îi explicam musafirei noastre ce exerciții dificile 
a rezolvat Rooky, probleme care le-au dat bătăi de cap chiar 
şi unor profesori universitari celebri. S-o fi văzut ce uimită a 
fost! Nu ştia că Rooky era atât de deştept! Haide, iartă-mă, 
te rog. 

Ridicându-şi capul de pe pieptul lui Akira, doamna 
Shinozuka a mai răsuflat o dată greu şi a încetat să se mai 
plesnească peste coapse. Apoi, îndreptându-se de spate, m- 
a țintuit cu privirea. 

— Ştii că a luat prima notă maximă din istoria 
concursului la cea de-a XIV-a ediție a Cupei Pitagora? A ieşit 
pe primul loc! I-ai văzut trofeul? 


7 


Fireşte că îmi dădusem seama de predilecția lui Hiroyuki 
pentru numere. Câteodată îl surprindeam cum încearcă să 
dea de cap lucrurilor folosindu-se de cifre. Ţinea minte 


scena preferată dintr-un roman după numărul paginii, 
punea faianță în baie folosindu-se de elemente de 
combinatorică, observa păsărelele ce se adunau în grădină 
apelând la teoria mulțimilor. Reuşisem să înjshebăm 
împreună o mică grădină de ierburi aromatice şi încercam 
să plantăm nişte rozmarin. 

— Magazinul cu produse de grădinărit e sub orice critică. 
Jumătate din plante s-au ofilit. Le-am pus alaltăieri şi nu s- 
au prins nici jumătate. În ritmul ăsta... boscorodeam eu, în 
timp ce întorceam pământul cu o lopăţică. 

La cuvintele mele, Hiroyuki a scris în grabă nişte formule 
matematice pe spatele unei fițuici cu reclame pe care o avea 
la îndemână. Bombănea ceva, dar nu pentru urechile mele. 
Părea că vrea să se convingă singur de raționamentul său. 

— Carevasăzică, dacă notez plantele de rozmarin cu n... 
probabilitatea ca ele să se prindă după un număr k de zile 
ar fi... paranteză 1 minus k pe 2... la puterea n... deci... 
obținem formula... sigma de k de la O la infinit... altă 
paranteză... Hm... şi, dacă aş înlocui necunoscuta x egal 1 
minus k pe 2... 

— Nu cred că trebuie să calculezi până la virgulă... i-am 
tăiat-o fără menajamente, pentru că aveam impresia că 
acele operațiuni matematice complicate o să dureze o 
veşnicie. 

Hiroyuki rămăsese cu mâna în aer, uitându-se undeva în 
sus. 

— O să caut alt magazin. 

— Da, cel mai bine. 

Hiroyuki şi-a lăsat capul în jos descumpănit, de parcă 
făcuse o greşeală fatală. 

Pe spatele fițuicii cu anunțuri publicitare se înşirau 
simboluri care mie nu-mi spuneau nimic: E, £, œ, |, log... 

— Ce formule frumoase! Arată ca nişte dantelării, am zis. 

— Sunt doar nişte convenţii de notare. 


A rupt imediat hârtia şi a mototolit-o. 

De fapt, rozmarinul plantat atunci crescuse mare şi 
frumos. între timp s-a ofilit fiindcă n-am mai apucat să-l 
îngrijesc după moartea lui Hiroyuki. 

Odată, când aşteptam să traversăm strada la semaforul 
din cartier, am izbucnit agasată: 

— Mereu stăm atât de mult la stopul ăsta! 

— Timpul mediu de aşteptare este de jumătate din 15 
secunde, a răspuns rapid Hiroyuki. 

— De unde ştii? 

— Semaforul îşi schimbă culoarea din roşu în verde la 
fiecare jumătate de minut. Dacă este verde, timpul de 
aşteptare este 0. Dacă este roşu, timpul de aşteptare variază 
liniar între O şi 30 de secunde, adică, în medie, 15 secunde. 
Ținând seama de probabilități şi de timpii de aşteptare, 
obținem un total de (0 + 15)/2, adică 7,5 secunde. 

De fapt, pentru el acesta nu era un calcul, ci o descriere, 
în propriile cuvinte, a realității din intersecție. 

— Grozav! 

Însă, oricât l-aş fi lăudat, nu izbuteam să-i insuflu mai 
multă încredere în sine. Nici măcar nu mai încerca să-şi 
mascheze părerea de rău că zisese iarăşi ceva ce nu trebuia. 

— Rooky, cred că, dintre toţi cei care stau şi aşteaptă în 
intersecție, tu eşti singurul pe care îl preocupă timpul mediu 
de aşteptare. 

Stopul s-a făcut verde. L-am tras după mine şi am 
traversat intersecția în fugă. îl tineam strâns de mână ca să 
nu ne despărțim, fără să-mi pese că ne ciocneam de ceilalți. 
Mi se părea că se stârnise un soi de vânt, dar numai în jurul 
nostru. Mâinile îi erau calde şi suficient de mari ca să mi le 
cuprindă pe-ale mele. 

Aşa era Hiroyuki şi mă bucuram să-l am alături, căci 
putea risipi într-o clipă cele mai complicate mistere ale 


lumii. Din păcate, nimeni n-a fost însă în stare să-i prezică 
propria moarte... 

A doua zi, după ce Akira a plecat la serviciu, am pornit 
să explorez casa. Camera lui era la primul etaj, la capătul 
culoarului. Avea o formă ciudată, de pentagon, probabil din 
cauza adăugirilor ulterioare din arhitectura clădirii. Patul 
confortabil era curat şi frumos aranjat. Lângă ceasul 
deşteptător se găsea fotografia unei domnişoare, pesemne 
iubita lui, şi un radiocasetofon în care era o casetă cu un 
concert de vioară de Beethoven. 

Biblioteca se întindea pe trei pereți. Am descoperit şi o 
casă de păpuşi cu un restaurant, un magazin de antichități, 
o menajerie, o prăvălie cu instrumente muzicale, o brutărie 
- toate realizate cu mare pricepere. O serie de obiecte încă 
neterminate erau-imprăştiate pe masă: un scaun cu un 
singur picior, nişte farfuriuțe care urmau să fie vopsite, 
câteva bucăți de cârpă care aveau să servească drept 
perdele. Camera mirosea vag a lipici. 

La parter, în salon şi în sufragerie se mai simțea aroma 
de cafea de la micul-dejun. Akira se ocupase de farfurii, deşi 
îl rugasem să mă lase pe mine să strâng masa. Ceasul 
maşinii de spălat vase se auzea ticăind. 

Şi în salon o parte din mobilă fusese mutată în „Sala 
Trofeelor”. Mai rămăsese o singură canapea de piele — ceea 
ce îi dădea încăperii un aer destul de neprimitor. Nimic nu 
arăta că spațiul acela ar avea cât de cât viaţă - nici o floare 
care să umple locul acela golaş, nici un tablou pe perete, 
nici o factură sau o scrisoare rătăcită în vreun ungher. 

Am început să caut pretutindeni dovezi că Hiroyuki 
locuise cândva acolo. Poate adâncitura din canapea îi mai 
păstrase căldura corpului? Sau poate pata aceea apăruse 
după ce vomitase lapte pe covor când era bebeluş? 
Zgârieturile de pe pereţi cu siguranţă fuseseră făcute când 


cei doi frați se încaieră-seră şi aruncaseră unul în altul cu 
jucării. 

Numai că nici unul din scenarii nu se potrivea... Nu era 
uşor să fac legătura dintre băieţelul pasionat de patinaj, 
adolescentul care rezolva fără nici un efort probleme de 
matematică şi bărbatul care se închidea ore în şir în 
atelierul de parfumuri. Deşi venisem aici în căutarea 
trecutului, mă pomenisem visând cu ochii deschişi la o altfel 
de realitate. Poate că, într-o altă lume, necunoscută mie, 
Rooky ar patina legat la ochi, urmând conturul desenului 
făcut de fetița cu mănuşile roz legate la gât. Sau poate că, 
după ce ar lua iar nota maximă la un concurs de 
matematică, ar primi un trofeu fabulos şi s-ar urca pe 
podium a nu ştiu câta oară. 

Astfel, lucrurile ar avea mai mult sens. Poate că, de fapt, 
în această logică, Hiroyuki murise cu mult înainte să ne fi 
cunoscut. 

De la fereastra salonului se întrezărea umbrarul în stil 
grecesc. Sculpturile erau acoperite de un strat de murdărie, 
iar ploaia lăsase pe stâlpi dâre gălbui. Cârceii lungi de 
akebie crescuseră haotic, împletindu-se cu cei de vită 
sălbatică. 

Era limpede că mama lui Akira nu mai ieşise afară după 
ce se retrăsese în partea japoneză a casei. Tocul uşii de la 
„Sala Trofeelor” se strâmbase, iar podeaua scârțâia sinistru. 
Mi-aş fi dorit să mai intru o dată şi să mă uit pe îndelete la 
trofee, însă m-am lăsat păgubaşă, pentru că mi-era teamă 
să nu o supăr pe doamna Shinozuka dacă m-ar fi găsit 
acolo. 

Camera în stil occidental de lângă holul de la intrare 
fusese biroul tatălui lui Hiroyuki. Părea că până acum 
câteva clipe cineva scrisese ceva la maş. Am dat peste nişte 
fişe de la bibliotecă, bătute la maşină, stând una lângă alta, 


un stilou lăsat la întâmplare pe birou şi o sugativă prinsă 
între foile unui caiet. 

La o inspecție mai atentă, am constatat că totul era plin 
de praf. Colbul şi mizeria se aşternuseră peste obiectele ce 
dormitau în crisalide ca nişte viermi de mătase, fără ca 
nimeni să le tulbure somnul adânc şi să le scoată afară din 
cocon. 

Tomuri, în mare parte de medicină, zăceau claie peste 
grămadă pe podea, întrucât raftul pe care ar fi trebuit să 
stea fusese mutat în camera dedicată premiilor lui Hiroyuki. 
În vârful acelei stive de cărți trona stingher un trofeu. 

Când l-am atins, s-a ridicat un norişor de praf. Vopseaua 
aurie se cojise, panglica roşu cu alb se pleoştise şi se 
ferfenițise, iar moțul în formă de bulb de ceapă mai avea 
puțin şi îi cădea, fiindcă abia se mai ținea în şuruburi. 

„Premiul I, Expoziţia de orhidee, ediția a XLIV-a, 
Societatea de Dezvoltare Agricolă.” 

De-abia dacă puteam citi literele acelea neclare. Din 
camera tatălui lui Akira se vedea sera goală. 

Am stat puţin în cumpănă, apoi m-am întors la primul 
etaj şi am intrat în odaia lui Hiroyuki - o încăpere 
luminoasă şi bine aerisită, cu un birou cu rafturi 
suspendate, un pat şi o oglindă. Posterele de pe pereţi 
reprezentau nişte avioane şi secera lunii. Balustrada de pe 
balcon era plină de găinați întăriți. Am deschis şifonierul, 
unde am găsit mai multe haine decât mă aşteptam: o 
sumedenie de cămăşi şi hanorace de bumbac, din acelea pe 
care le poartă de obicei liceenii. O parte din îmbrăcăminte 
era neglijent împăturită. Cămăşile, unele cu mânecă lungă, 
altele cu mânecă scurtă, atârnau de-a valma pe umeraşe. 
Nu semăna deloc cu şifonierul lui Hiroyuki. Hainele nu erau 
nici aranjate, nici grupate pe categorii, aşa cum fusesem 
obişnuită. M-a uimit că lucrurile erau de mărimi mici. Să fi 
crescut în înălțime abia după ce a plecat de acasă? 


În fața oglinzii erau înşirate cosmetice pentru bărbați. 
Etichetele li se decoloraseră şi conținutul se evaporase. Un 
fohn vechi, pe care îl folosea pro-babil ca să-şi usuce 
pantalonii uzi după ce se întorcea de la patinoar, zăcea 
abandonat lângă priză. 

Nici măcar obiectele din sertarul biroului nu fu-seseră 
puse în rânduială. înăuntru domnea dezordinea tipică 
oricărui adolescent - mine de creion mecanic, amulete, rigle 
gradate, carnetul de elev, poze cu cântăreții preferaţi, lupe, 
brelocuri, țigări, cartonaşe cu cuvinte în engleză, cupoane 
de reducere la hamburgeri. Am închis încetişor sertarul. 

Doar titlurile cărților din bibliotecă nu se potriveau cu 
gusturile unui puştan. Volumele, pline de hârtii post-it, 
fuseseră citite, conspectate cu minu-țiozitate şi subliniate cu 
carioca: Tratat de algebră liniară; Analiză nonstandard, 
mulțimi, locuri geometrice şi intervale; Manual de serii de 
numere raționale; Spaţii vectoriale euclidiene. Nu pricepeam 
o iotă din notițele lui Hiroyuki. 

Nu m-am putut abţine să nu întind mâna spre pat, deşi 
ştiam că aveam să găsesc cearşafurile şifonate de Akira, 
care se culcase acolo cu o seară în urmă. Mi-am plimbat 
degetele peste fiecare cută, încercând să trezesc căldura 
trupului lui Hiroyuki, care dormise cândva acolo. Am stat şi 
am aşteptat, dar vârfurile degetelor mi-au rămas în 
continuare reci şi țepene. 

— Sper că ţi-a arătat Akira Cupa Pitagora, a comentat 
doamna Shinozuka, molfăind şunca dintr-un sendvis. 

— Desigur, am încuviințat, deşi nu-mi prea aminteam la 
ce trofeu se referă. 

— Akira vorbeşte ca o moară stricată şi mai are şi prostul 
obicei să uite de la mână pân la gură. Ei, cum ţi s-a părut? 
Nu-i aşa că-i frumoasă? A obținut primul punctaj maxim 
din istoria concursului, şi membrii juriului au pregătit un 
premiu special, ca să marcheze evenimentul. 


A pus înapoi pe farfurie sendvişul pe jumătate ronțăit şi 
a luat o gură de ceai cu lămâie. Mâncase foarte elegant, spre 
deosebire de ziua de ieri, când aproape înghițise pe 
nemestecate smochinele. În schimb, se fardase la fel de 
strident şi lăsase urme de ruj pe felia de pâine. 

— Ai văzut subiectele de la concurs? Am înră-mat foaia 
cu exerciții şi am pus-o în cel de-al treilea sertar al comodei. 

— Scuze, n-am apucat... 

— Credeam că ţi-a arătat-o Akira! Nu-mi pot pune nici o 
bază în el! 

începuse să se agite. Din greşeală, a dat cu mâna peste 
cana cu ceai negru şi a răsturnat-o. 

— Rooky a terminat în numai patru ore exerciţiile la care 
trudiseră două zile trei profesori universitari specializați în 
teoria numerelor. Unde mai pui că le-a rezolvat perfect! Nici 
nu ştii cât de frumoasă-l o foaie pe care este scris pas cu 
pas raționamentul care duce la aflarea răspunsului. Nu 
găseşti acolo nimic de prisos. Totu-i într-un echilibru 
perfect, într-un flux neîntrerupt. Rooky ar fi putut 
transforma matematica în artă, aşa cum alţii au făcut cu 
muzica sau cu sculptura. 

— Da, aşa-i, am zis eu, amintindu-mi de foaia ruptă şi 
mototolită, pe care scrisese ecuaţiile cu plantele de 
rozmarin. 

— Ce-o fi şi în capul băiatului ăstuia? Cum să nu-i 
pomenească nimic musafirei noastre despre ceva aşa de 
important?! 

Doamna Shinozuka a înghițit o bucată zdravănă din 
sendvis şi s-a şters la gură cu şervetul. 

— Akira nu uită niciodată să vă pregătească prânzul, 
deşi are destule pe cap la serviciu. Aveţi un fiu foarte bun, i- 
am spus. 

— Da, în fiecare zi îmi dă să mănânc sendvişuri. 
Sendvisuri ieri,  sendvişuri azi, sendvişuri de Ziua 


Constituţiei, sendvişuri de Crăciun. E drept că mai schimbă 
din când în când salata verde cu un castravete, sau 
înlocuieşte muştarul cu o lingură de maioneză, a remarcat 
dezamăgită, ducând la gură ultima îmbucătură. 

Clipea atât de mult şi de des, că una din genele false îi 
alunecase într-o parte. Astăzi se dăduse cu fard verde, 
galben şi alb sidefat. 

— A fost bun sendvişul, nu? 

— Băiatul ăsta nu se pricepe decât la casele de păpuşi. 
Numai fetiţele se joacă de-a mama şi de-a tata. Asta nu-i o 
îndeletnicire de oameni mari! 

— Dar face nişte case foarte frumoase. Arată ca unele 
adevărate. îți trebuie multă precizie ca să meştereşti aşa 
ceva. 

— Ba nu-s bune de nimic. Cine ar locui într-o casă de 
jucărie? 

A rulat şervetul şi l-a împins pe mijlocul mesei. Am tăcut. 

O pasăre a poposit într-un arbore de yangsmei şi a 
început să ciripească. Nu se auzeau decât trilurile ei. Briza 
mării a înfiorat frunzişul pomilor, şi umbra lor verde s-a 
oglindit în geamurile serei. 

— Ce-o face Rooky? a zis. Se apropie calificările pentru 
Cupa Pitagora. Ar fi trebuit să se fi înscris deja. Ştii unde s- 
a dus? 

— ă... păi... m-am bâlbâit, încercând să-mi găsesc 
cuvintele. 

— A plecat după smochine şi nu s-a mai întors! 

A întins cu arătătorul pe masă ceaiul vărsat. Oja, în ton 
cu rujul, îi făcea degetele să pară şi mai subțiri. 

— Ce fel de copil era Hiroyuki? am dat eu să schimb 
subiectul. 

Ea a ridicat capul şi s-a aplecat în față, de parcă 
aşteptase întrebarea de-o viață. 


— Era foarte deştept. Şi cu asta am spus totul. Nu mă 
refer la faptul că-i mergea mintea sau că avea prezență de 
spirit, ci că era înzestrat cu o inteligență nativă ieşită din 
comun. La patru ani încerca să priceapă, cu mintea lui de 
copil, cum a fost create lumea. 

— Cum a fost creată lumea? 

— Da, exact. Unde se naşte şi unde dispare timpul, care-i 
scopul nostru pe pământ, unde-i capătul universului şi ce 
se află dincolo de el, de unde a venit Shirochan, iepuraşul 
lui de pluş. îşi lăsa capul într-o parte şi cugeta la toate 
aceste mistere, cu ochii rotunzi de uimire. 

Mama lui Hiroyuki a clipit teatral, cât pe ce să-i cadă 
genele false. Dermatograful i se întinsese, formând o pată 
întunecată în jurul ochilor. 

— Nu am avut alți copii înainte de Rooky, dar am înțeles 
imediat că are ceva aparte. Din prima clipă am ştiut că e un 
copil cu har. Uite ce mi-a zis într-o zi: „Dacă mor, aş vrea să 
mă întorc iar în pântecele tău.” 

Păsările îşi luaseră zborul fără să bag de seamă. 
Motocicleta poştaşului a trecut prin fața casei, apoi s-a 
aşternut liniştea. Eu am rămas cu ochii la lămâia de pe 
fundul cănii. 

— Mă tot întreb de ce a murit? a zis, ştergându-şi pe 
bluză arătătorul murdar de ceai. 
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CONCURSUL NAȚIONAL DE MATEMATICĂ 

PENTRU ELEVII DE LICEU 

SPIRITUL CÂŞTIGĂTORULUI 

Concursul Naţional de Matematică, ediția a XVII-a 
(organizat de Societatea pentru Promovarea Științelor Exacte 
din Japonia), desfăşurat între 12 şi 13 august anul curent, a 


fost câştigat pentru prima dată în istorie de un elev în 
primul an de liceus. 

Hiroyuki Shinozuka, în vârstă de 15 ani, este tânărul 
care a realizat această uimitoare performanţă. La liceu 
urmează secția de biologie. Printre materiile care nu îi plac 
se numără literatura japoneză clasică şi istoria Japoniei, iar 
pasiunea lui este să citească mersul trenurilor. Din acest 
punct de vedere este un licean obişnuit, însă, când vine 
vorba de matematică, este capabil să rezolve cu uşurinţă 
pro-bleme dificile, al căror enunț de-abia dacă e înțeles de 
un elev de liceu. De remarcat este faptul că tânărul 
Shinozuka a fost singurul care a rezolvat corect subiectele 
de teoria numerelor, în special al patrulea exercițiu din 
secțiunea a doua, care ar fi putut pune în dificultate chiar şi 
un doctorand. 

Profesorul X, unul dintre membrii comisiei de corectură, 
afirmă: „Problemele date la acest concurs presupun abilități 
matematice de nivel superior. Dar, spre deosebire de 
subiectele de admitere de la facultate, acestea nu se pot 
rezolva doar pe baza competenţelor, ci te obligă să dezvolți o 
logică bazată pe intuiție şi imaginație. Forța incredibilă a lui 
Shinozuka constă în originalitatea abordării sale. Chiar dacă 
nu cunoaşte o anumită teoremă, reuşeşte să ajungă cu brio 
la răspuns, cu alte cuvinte, elaborează teorema de la zero. 
Un talent absolut uluitor.” 

Ne-am aştepta ca un tânăr atât de capabil să învețe 
neîntrerupt zi şi noapte, însă, după cum el însuşi declară, 
nu studiază niciodată matematica stând cu orele la birou: 
„Soluţia problemei îmi vine brusc în timp ce merg la şcoală 


8 Sistemul de învățământ japonez cuprinde şcoala pri-mară (6 ani), 
gimnaziu (3 ani), liceu (3 ani), în total 12 ani. 


cu bicicleta, sau când joc Othello? cu fratele meu. Cu toate 
acestea, petrec mai mult timp citind cărți teoretice decât 
rezolvând probleme. Pentru şcoală studiez de la opt la zece 
seara.” 

Dar în ce mediu familial se nasc asemenea genii? Tatăl 
tânărului Shinozuka este profesor de anestezie într-un 
spital universitar, iar mama lui, de profesie farmacist, este, 
în prezent, casnică. Are un frate cu patru ani mai mic decât 
el. 

„imi amintesc că, încă de când a făcut primii paşi, s-a 
simţit atras în mod deosebit de calendare, pe care le răsfoia, 
le întorcea pe toate părțile şi nu se plictisea niciodată să se 
uite pe ele. Când aveam prea multă treabă, era suficient să-i 
dau un calendar. Odată, când de-abia începuse să rostească 
primele cuvinte, i-am arătat un crin din grădină şi i-am zis: 
«Uite ce floare frumoasă!, şi, spre surprinderea mea, mi-a 
răspuns: «Are şase petale.» înainte să meargă la şcoală, era 
deja în stare să facă înmulţiri şi împărțiri. Nu cred că ştia 
propriuzis să calculeze, ci înțelesese cumva mecanismul 
înmulțirii şi împărțirii. l-am adus întotdeauna cărțile de 
matematică pe care mi le cerea, iar soțul meu îi concepea şi 
îi dădea probleme adecvate vârstei. Hiroyuki nu a urmat 
niciodată cursuri speciale. în ceea ce mă priveşte, singurul 
lucru pe care l-am putut face a fost să nu-l deranjez.” 
Potrivit mamei sale, aceasta nu l-a forțat niciodată să 
studieze. Tânărul Shinozuka susține că s-a înscris la acest 
concurs ca să câştige ex-perienţă în afara şcolii şi să-şi facă 
prieteni. 

Reporter: Pe viitor vrei să te faci matematician? 

H.S.: Nu m-am hotărât încă. Aş dori să învăţ limbi 
străine şi sunt, de asemenea, interesat de filozofie, încă nu 


9 Joc asemănător cu cel de go, cu piese albe şi negre care trebuie să ocupe 
un teritoriu cât mai mare. 


ştiu în ce direcție voi merge. Sper ca matematica să rămână 
printre preferatele mele. 

Există încă o anumită inocenţă pe chipul tână-rului, care 
vorbeşte cumpătat, cu privirea în pământ. La întrebarea 
dacă are o prietenă, scutură din cap, înroşindu-se până în 
vârful urechilor. 

CARACTERIZAREA FĂCUTĂ DE DOMNUL ÎNVĂȚĂTOR 
LA EVALUAREA FINALĂ, 

CU OCAZIA ÎNCHEIERII STUDIILOR DE LA ŞCOALA 
ELEMENTARĂ 

De-a lungul anilor, Hiroyuki Shinozuka a ştiut să 
cântărească situaţiile cu calm şi moderație şi a dat dovadă 
de înțelepciune în cuvintele şi acțiunile sale. Nu a avut 
conflicte cu ceilalți şi şi-a tratat colegii în mod echitabil. în 
primii ani de şcoală a fost destul de retras şi necomunicativ, 
dar, încetul cu încetul, a început să ridice mâna şi să aibă 
mai multă inițiativă. 

La clasă a fost responsabil cu sănătatea şi s-a ocupat cu 
seriozitate de gestionarea fişelor medicale, publicarea 
buletinului sanitar şi notarea absențelor pe tablă. S-a oferit 
să se implice în sarcini mai puțin plăcute, de care ceilalți 
elevi s-au ferit, şi pe care le-a dus mereu la bun sfârşit. 

În ceea ce priveşte performanţele şcolare, a fost un elev 
strălucit la toate materiile. Dotat cu o uimitoare capacitate 
de a înțelege şi aplica matematica, s-a remarcat prin 
rapiditatea de a face calcule, vederea în spaţiu, perspectiva 
cantitativă, abordarea teoretică şi setea de a afla lucruri noi. 
Nu s-a rezu-mat doar la manualele de la clasă, ci a 
continuat să studieze singur până a ajuns să înțeleagă 
materia predată la liceu. 

în întreaga mea carieră didactică nu am mai întâlnit 
niciodată un elev atât de talentat, şi, deşi au existat 
momente în care m-am îndoit că îl voi putea îndruma 


corespunzător, m-am bucurat nespus să interactionez cu el 
şi să constat că a evoluat şi a crescut atât de frumos. 

Predispoziţia sa firească pentru matematică a exercitat o 
influență pozitivă şi asupra altor aspecte ce ţin de ştiinţă, 
ca, de exemplu, observarea faunei şi florei, interesul pentru 
experimentele ştiinţifice, aplecarea pentru artele plastice şi 
educația civică. De asemenea, a abordat cu hotărâre şi 
perseverență activități care presupun practică îndelungă, 
precum cântatul la un instrument muzical sau 
antrenamentele din sala de forță, şi, chiar dacă a durat mai 
mult, în cele din urmă a obținut rezultate foarte bune. 

La limba maternă, este foarte bun la citirea şi înțelegerea 
unui text. Poate rezuma intriga unei povestiri, reuşeşte să 
scoată ideile principale dintr-un text, să identifice modul în 
care acestea se leagă între ele şi înțelege logica de ansamblu 
a narațiunii. Este înzestrat cu multă sensibilitate, nu doar 
pentru lecturile din domeniul matematicii, ci şi pentru 
cărțile împrumutate de la bibliotecă - romane, biografii, 
tratate de istorie. 

Nu este foarte încrezător în a se exprima verbal, dar 
aceasta nu se datorează unei inabilități lingvistice, ci mai 
degrabă personalității sale. Sunt convins că acest aspect se 
va ameliora pe măsură ce va fi integrat în societate. 

Ținând cont de toate aceste considerente, se poate trage 
concluzia că elevul Shinozuka este mai mult decât calificat 
să urmeze studiile gimnaziale. Sper ca sub îndrumarea 
noilor profesori să îşi poată diversifica interesul pentru alte 
discipline, nu doar pentru matematică, pentru ca, astfel, să 
îşi pună şi mai mult în valoare extraordinarele sale calități. 

Menţiuni referitoare la activitățile extracurricu-lare... 
Medalie de bronz la prima expoziție regională de caligrafie. 
Locul cinci la maratonul şcolar. Rolul de valet-ceas în 
musicalul Frumoasa şi Bestia, prezentat la serbarea şcolară. 


Te rog să mă ierți pentru aceasta scrisoare neaşteptată. 
Zilele trecute s-a întâmplat să-ţi văd fotografia într-o revistă 
şi aşa am aflat că ai obținut premiul I la un concurs de 
matematică. Bucuria şi nostalgia m-au îndemnat săpun 
mâna pe condei şi să-ți scriu. Permite-mi să te felicit pentru 
această realizare. 

Au trecut deja zece ani de la terminarea grădiniței. Între 
timp m-am căsătorit. În urmă cu trei ani, am adus pe lume 
un copil şi am renunțat la serviciu. 

Te-am recunoscut imediat, în ciuda faptului că fotografia 
publicată în revistă era cam neclară, iar tu priveai în jos. Nu 
te-ai schimbat prea mult. îmi amintesc că te porecliserăm 
Rooky. Ţi se mai spune aşa? 

Când am aflat că Rooky cel timid şi plângăcios devenise 
primul tânăr din Japonia capabil să rezolve probleme de 
matematici superioare care i-arfipus în dificultate chiar şi pe 
unii profesori universitari, am fost peste poate de uimită, şi, 
în acelaşi timp, foarte mândră că am avut în grijă un copil 
atât de inteligent ca tine. 

Când mi-a fost repartizată grupa ta, primul nume pe care 
l-am învăţat a fost „Hiroyuki”. E adevărat! în timp ce 
aşteptam să înceapă serbarea de deschidere, v-am citit 
tuturor dintr-o carte de poveşti pentru copii. La un moment 
dat ai exclamat: „Mai ai de citit o treime!” Ai fost primul 
copilaş care a ştiut ce-i aceea o fracţie. Pentru orice 
eventualitate, am calculat rapid numărul de pagini şi, într- 
adevăr, mai rămăsese o treime din povestire. 

Îţi aminteşti când v-am făcut o schiță cu fructe, 
inspirându-mă după o rodie adevărată? După ce am 
terminat desenul, ceilalți copii s-au dus să-şi mănânce 
gustarea, pe când tu ai luat fructul, i-ai scos boabele, le-ai 
aliniat pe blocnotes şi ai început să le numeri. Le-ai pus cu 
răbdare în grupuri de câte zece şi, fără să te sinchiseşti că 
era ora de plecare, ai continuat să le numeri, foarte 


concentrat. Mama ta, directorul grădiniței şi cu mine am 
rmas nemişcaţi şi te-am urmărit cu atenție. Nu voiam să te 
deranjăm. Când, în sfârşit ai terminat, ai strigat: „2397, 
radiind de fericire (de fapt, nu-mi mai amintesc cifra exactă). 

Eu te-am învăţat să faci figurine din hârtie şi să te dai 
peste cap la bară, iar acum ai ajuns să rezolvi probleme 
complicate, la care eu aş rămâne blocată. Nu există 
satisfacție mai mare ca aceasta pentru un educator. 

Te rog să ai grijă de tine şi continuă să înveți cât mai 
mult la materiile preferate. îți țin pumnii de la distanţă şi îţi 
doresc mult succes. Salutări părinților. 

Cu drag 

— Zeci şi zeci de cuvinte de laudă. 

— Te-ai plictisit? 

— Nu, dar mă simt cam năucă. 

— Să deschid fereastra. Mama crede că aerul de afară ar 
putea distruge trofeele, de aceea ține mereu închis. 

Doamna Shinozuka declarase că o doare capul, luase 
nişte pastile, iar acum dormea. Akira se bucura de ziua 
liberă pe care o avea o dată pe lună. 

— Mama ta n-o să-şi dea seama? 

— Fii pe pace! A luat o doză dublă de analgezice. 

Mai sunt cel puţin trei ore până să se trezească. 

Fereastra care dădea spre verandă se blocase în câteva 
locuri şi nu se deschidea prea bine. Razele soarelui de 
primăvară inundaseră grădina. Deşi nu adia vântul, în 
cameră se simțea iz de pământ şi ierburi. 

— De când a început să participe la concursuri? am 
întrebat, punând în plic scrisoarea de la educatoarea de la 
grădiniță. 

— Ştiu şi eu? Până să mă dumiresc pe ce lume eram, 
mama şi fratele meu mergeau deja la mai multe competiții. 
Trebuie să fi păstrat pe undeva programele concursurilor. O 
să le caut. 


Akira s-a strecurat printre nişte dulapuri şi a scos dintr- 
un sertar un teanc de programe, aranjate în ordine 
cronologică. Majoritatea se decoloraseră şi se ferfenițiseră pe 
la colțuri. Unele, rupte în locurile unde se pliau, fuseseră 
lipite cu scotch, iar altele arătau de-a dreptul superb, 
asemenea meniurilor din restaurantele de lux. 

— Cel mai vechi se cheamă „Festivalul Copiilor. 
Reuniunea Micilor Genii”. E din 1973. Câţi ani sunt de 
atunci? Eu aveam patru ani, iar Hiroyuki opt, adică acum 
douăzeci şi doi de ani. 

— Iti ia ceva să calculezi, nu? 

— Nu-s la fel de bun la calcule ca Rooky. 

— N-ai moştenit această abilitate? 

— Nu-i ceva ereditar. Probabil că fratele meu a suferit o 
mutație genetică. La magazin se supărau destul de des pe 
mine pentru că nu dădeam bine restul, a zis Akira, ridicând 
din umeri. 

Potrivit programului, Festivalul Copiilor era de fapt o 
banală adunare organizată într-un parc de distracții pentru 
elevii din clasele primare, cărora li se oferea posibilitatea să- 
şi arate talentul cu care fuseseră înzestrați. Unii 
memoraseră toate staţiile de pe linia San'yo!0, alții puteau 
spune numele exact al statuilor lui Buddha doar uitându-se 
la fotografii sau ştiau pe de rost piesele lui Shakespeare. 
Printre ei apărea şi numele lui Hiroyuki, ultimul înscris în 
concurs, în dreptul căruia era notat: „Aş în matematică. 
Reugşeşte să rezolve subiecte similare cu cele de la examenul 
de capacitate.” Programul era plin de pete. Probabil că 
primise drept răsplată o înghețată la cornet. 

— Ai fost şi tu cu ei? 
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— Nu-mi mai amintesc. Probabil am rămas acasă, ca de 
obicei. Dacă e s-o citez pe mama, pre-zența mea l-ar fi 
distras şi n-ar mai fi dat tot ce poate. 

— Mama ta îl împingea destul de mult de la spate. 

— Destul de mult?! Cred că poți să-ţi faci o idee numai 
uitându-te la camera asta! 

Şi eu, şi Akira stăteam în picioarele goale, înghesuiți 
printre dulapuri şi etajere, respirând aerul stătut din 
cameră, cu toate că fereastra era deschisă. 

— În sălile de competiție domneşte o atmosferă aparte, 
greu de exprimat în cuvinte. îmi amintesc cele câteva dați în 
care am fost şi eu de față. în jurul tău sunt numai chipuri 
de necunoscuți, toată lumea vorbeşte în şoaptă, şi membrii 
juriului îşi dau ifose. Mama, agitată, o ţinea una şi bună: 
„Fii calm şi citeşte cu atenţie enunţul problemei. Nu te 
grăbi. Bine? Cel mai important e să nu uiţi să-ți scrii 
numele pe foaie. Haide, Rooky, ştiu că poţi! Nu e greu!” 

Mă întrebam adesea dacă nu cumva mama o luase razna 
încă de atunci. Cineva spunea că oamenii repetă la nesfârşit 
aceleaşi şi aceleaşi lucruri când se ticnesc. Nici nu ştiam 
cum să reacționez... Să mă entuziasmez? Să mă emoționez? 
Să-mi fac griji? Mă foiam de colo-colo, fără să-mi găsesc 
locul. Până la urmă am strigat: „Nu uita să-ți scrii numele!” 
Oamenii din jurul meu au râs pe înfundate, iar mama, 
supărată foc, mi-a pus mâna la gură, mai-mai să mă sufoce. 
Uite-aşa. 

Akira şi-a apăsat palma peste gură şi şi-a dat ochii peste 
cap, prefăcându-se că nu poate respira. 

— Serios? 

— Crezi că te mint? Aş fi făcut orice ca Rooky să câştige. 
M-aş fi lăsat chiar şi sugrumat. 

M-am întors fiindcă mi s-a părut că doamna Shinozuka 
stătea în picioare în spatele uşii glisante de hârtie. Nu era 


nimeni, doar trofeele cu numele lui Rooky gravate pe ele ne 
priveau în tăcere. 

— Văd că ultima competiţie la care a participat şi la care 
a luat premiul I a fost în vara anului 1980. Era în primul an 
de liceu. De ce s-a lăsat de concursuri? începuse pregătirea 
pentru facultate? 

— Nu, Rooky era la limită. Sigur, talentul îi ră-măsese 
acelaşi, dar nu făcea decât să sară dintr-un autocar într- 
altul, dintr-un tren într-altul, ba chiar câteodată dintr-un 
avion într-altul, ca să ajungă în nişte locuri necunoscute, să 
rezolve probleme, să fie premiat, să i se facă poze şi să se 
întoarcă acasă după un drum lung şi istovitor, cu mama 
amintindu-i la tot pasul să nu uite să-şi scrie numele pe 
foaie. Asta nu-i viață! N-o putea ține aşa la nesfârşit. 

Akira a îndesat teancul în sertar, fără să-i pese că 
mototoleşte broşurile. Mie mi se făcuse inima cât un purice 
să nu fim descoperiţi, însă el se purta aşa cu bună ştiinţă, 
punând cu susu-n jos un album cu tăieturi din ziar sau 
lăsând răsucită panglica unei medalii. 

— Mi-ai zis că a participat la un concurs m Praga... N-am 
găsit programul. 

— Aşa-i. Acela a fost printre ultimele sale competiţii, a 
răspuns Akira, ca şi cum tocmai şi-ar fi amintit. în vara 
aceea împlinise şaisprezece ani. Fu-sese invitat la un 
concurs în Europa. La vremea aceea s-a făcut mare tam- 
tam. Festivitatea de rămas-bun a avut loc în sala de sport a 
unui liceu. Ştiu că au împrumutat de undeva o valiză, iar 
mama şi-a făcut o rochie la comandă. Dar oare de ce 
lipseşte tocmai broşura aceea? 

Am căutat amândoi prin toate sertarele, dar n-am găsit 
nici măcar un articol în ziar, un bilet de avion sau vreun 
trofeu. 

— S-ar putea să nu fi luat nici un premiu. 


— îmi amintesc c-am rămas acasă cu tata. Dar nu mai 
ştiu care a fost rezultatul. Ce pot să-ţi spun e că după aceea 
lucrurile au mers din prost în mai prost. Mama a ajuns în 
halul în care o vezi, Rooky s-a lăsat de scoală, iar tata a 
murit. 

Obosiți de atâta scotocit, ne-am aşezat amândoi pe 
tatami. Akira s-a ghemuit cu genunchii la piept şi a oftat. 
Deşi se făcuse cald, purta acelaşi pulover negru ca la morgă 
- ros pe la coate, cu gulerul lă-bărțat şi cu manşetele 
murdare de rumeguş rămas de când cioplise casa de păpuşi. 

— Dacă se aşază pe acelaşi rând cinci piese albe şi zece 
negre, câte posibilități de combinare sunt astfel încât la 
dreapta fiecărei piese albe să fie mereu una neagră?... 
Enumeraţi toate numerele întregi n mai mari ca 1, astfel 
încât n la puterea n supra n la pătrat plus 1 să fie un 
număr întreg... Ecuația x la puterea n plus 1 egal cu 1 are 
un singur răspuns posibil x(n) care tinde către 1 când n —> 
+°°, Calculaţi viteza de convergentă la 1.... Daţi următoarele 
exemple: 1) o mulțime infinită care nu conține nici o 
submulțime infinită; 2) un câmp vectorial izomorf; 3) un inel 
fără un ideal maxim... Am citit enunțurile cu voce tare. 

— Enumerațţi, calculați, dați exemple. Viaţa lui Rooky era 
făcută numai din comenzi. 

— Când sunt în camera lui simt mai acut spectrul morții 
sale decât atunci când i-am văzut cadavrul la morgă, a spus 
Akira. Aceste enunțuri matematice fără nici o noimă mă duc 
cu gândul la o sentință de condamnare la moarte. 

— Am dormit zi de zi în acelaşi pat. Aş fi putut să-i ating 
orice părticică a corpului, numai să fi întins mâna. Cu toate 
acestea, nici prin cap nu mi-a trecut că era în stare să 
enumere numere întregi n sau să estimeze viteza de 
convergenţă. 


— Şi chiar dacă ai fi ştiut, asta n-ar fi schimbat cu nimic 
lucrurile. Nimeni nu l-ar fi putut opri. Era ceva dinainte 
stabilit, un deznodământ absolut inevitabil. 

Akira a dat cu piciorul într-un bufet; Exponatele s-au 
clătinat şi au zornăit. Un trofeu lunguieț, aflat cel mai în 
față, a căzut şi s-a rostogolit între noi, dâr nici unul n-a 
schițat vreun gest să-l ridice şi să-l pună la loc. 

— După ce fratele meu a fugit de acasă, mi-era frică să 
intru singur în camera lui. Dacă stăteam aici fără să fac 
nimic, mă cuprindea imediat o stare de nelinişte: dacă 
murise? Nu ştiu de ce, dar mi se părea că angoasa aceea se 
ridică dintr-un colț al camerei acesteia întunecoase precum 
ceața care devine din ce în ce mai deasă, împresurându-mă 
din toate părțile. Pe când mă zbăteam să mă eliberez din 
ghearele ei, l-am simţit brusc pe Rooky de cealaltă parte a 
pâclei. Am întins brațele spre el, dar nu l-am putut atinge. 
Aveam paisprezece ani — vârsta la care n-ar fi trebuit să ştiu 
ce-i moartea. Dacă n-ai fi cu mine, nu cred c-aş fi în stare să 
stau aici, a zis Akira cu glas pierit, de parcă ar fi avut iar 
paisprezece ani. 

— E în regulă. Aici sunt, i-am răspuns. 
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Akira se ocupa de toate treburile în casă - gătea, făcea 
cumpărături, spăla şi îi dădea medicamentele mamei sale. 
Aceasta se farda aproape toată dimineaţa, după care stătea 
în salon, cu ochii pironiți în gol, sau se închidea în „Sala 
Trofeelor”. După ce Akira pleca la muncă, mama lui nu mai 
ieşea, însă nu uita niciodată să se machieze. 

După ce-şi termina serviciul, Akira venea direct acasă, 
pregătea cina, strângea masa şi dădea drumul la maşina de 
spălat. Doamna Shinozuka se culca devreme, însă el 
rămânea să calce rufe — mai cu seamă fuste şi bluze de-ale 


maică-sii —, trăgând cu ochiul, printre picături, la un film de 
acţiune. 

— Lasă-mă să te ajut, m-am oferit. 

— Nu, mulțumesc. 

Neavând încotro, am rămas să mă uit şi eu la film 
împreună cu el. Călca rufele una câte una, atent să regleze 
temperatura fierului în funcție de material. 

Mi-am amintit că şi atunci când m-au sunat de la spital 
făceam acelaşi lucru. Călcasem atât de bine cămaşa lui 
Hiroyuki, că nu-mi scăpase nici o cută. 

Am luat cina în trei. Masa era prea mare, iar între noi se 
căscaseră spații inegale. Distanța excesivă nu ne-a permis 
să discutăm pe un ton mai intim, mai scăzut. Ca să iau 
sosiera, trebuia să mă aplec în fată şi să întind mult brațul. 

— Azi ţi-am gătit păstrăv în folie de aluminiu. 

Ştiu că-ți place mult. Ai grijă să nu te frigi. 

Când vorbea cu mama lui, tonul lui Akira se schimba, 
devenea mai tandru. Mare noroc pe prietena lui, dacă şi cu 
ea era la fel de grijuliu, mi-am zis. 

— Mai vrei piper? 

— Nu, mulțumesc. 

Nu era o discuţie prea însuflețită. Având grijă să nu mă 
plictisesc, Akira lansa câte un subiect de conversație şi se 
tot străduia să găsească unele la care să participe şi mama 
sa. Numai că ea rămânea închisă în propria-i lume şi nu se 
arăta câtuşi de puţin interesată de prezența mea. împăturea 
şi despăturea şervetul, se holba la dopul sticlei de vin sau 
înfigea furculița în gura păstrăvului. 

— Sper că azi n-ai umblat la trofee, nu? 

— Bineînţeles că nu. 

— Nici tu? 

M-a țintuit cu privirea, ceea ce m-a cam luat prin 
surprindere. 

— Nu, am răspuns, sorbind o gură de vin. 


— Ryoko a locuit împreună cu Rooky. îl cunoaşte foarte 
bine. Poţi s-o întrebi orice despre el. 

— A, da? 

— Mama, ştii ce-i acela un parfumier? Un creator de 
parfumuri. Şi Rooky voia să devină unul. 

— Cum aşa? El se pregătea pentru matematică. 

— S-a lăsat de matematică acum mult timp. 

— De ce? 

— Pentru că-i ajunsese. 

— Vinul ăsta are un gust aparte. 

— Mai bine bei doar un pahar, să nu te doară iar capul. 

Am continuat să mâncăm în tăcere. Din cauza vegetației, 
întunericul ce învăluia grădina părea şi mai dens. Sera, 
heleşteul şi statuetele rămăseseră ascunse în beznă. 

— Cât mai stă asta la noi? a întrebat doamna Shinozuka, 
arătând cu furculița spre mine. 

— Poate să rămână cât vrea. Te rog, nu fi nepoliticoasă, 
mamă! 

— Mă scuzați că v-am deranjat, am zis. 

— Nu-ţi face griji, cumnată. 

— Cumnată? De când ai tu cumnată? 

— Nu de mult. De când a murit Rooky. 

— A, n-am ştiut... Cere-i scuze din partea mea. 

Şi-a coborât privirea la păstrăvul din farfurie şi a început 
să-i scoată oasele unul câte unul. Era dată cu ojă de un 
albastru atât de intens, încât aducea cu nuanța sângelui. 

— Nu face nimic. îmi pare rău că am stat atât de mult şi 
am abuzat de ospitalitatea dumneavoastră. Apropo, Akira 
mi-a spus că ați fost la Praga. 

Bănuiesc că e un oraş foarte frumos. 

S-a oprit din a mai piguli oasele. Peştele era făcut 
chisăliță. Doamna Shinozuka avea unghiile mânjite de unt. 

— Cred că poţi să-l mănânci. N-a mai rămas nici un os, 
i-a spus Akira. 


— N-ai tăiat bine lămâia. 

— îmi pare rău, eu am tăiat-o. Am zis să mă fac utilă, m- 
am scuzat eu. 

— Trebuia cubulete, nu rondele. 

— Ce importanţă are? Lămâia-i lămâie. 

— Ti-am zis de nu ştiu câte ori s-o tai cubulete! De ce nu 
vrei să mă asculți? 

— Ar trebui să-i fii recunoscătoare musafirei noastre că a 
vrut să ne ajute. 

— Nu pot să sufăr rondelele. Seamănă cu chestiile alea 
pe care le punea taică-tu la microscop. Secţiona țesuturile 
bolnave în felii subţiri şi le impregna cu pigment de la 
farmacie. 

— Ce tot spui? Nu avem nicăieri în casă un microscop! 
Bine, bine, le arunc. Mă duc să tai altele, dacă asta te 
linişteşte. 

— Sunt celule anormale. Celule atacate de cancer. 

Până să apuce Akira să întindă mâna după lămâie, 
mama lui aruncase deja rondelele pe jos. 

— N-am fost la nici o Praga! a spus, fluturându-mi iar 
furculita prin fața ochilor. 

Bucăţele de păstrăv zburau în toate direcțiile. 

— Aveţi dreptate. N-ar fi trebuit să vă întreb asta, am zis, 
scuturându-mi de pe piept bucăţile de peşte. 

— Ce faci, mamă? Cere-i imediat scuze nurorii tale! 

— Lăsaţi, nu-i nevoie. 

— Ce noră? E o impostoare! Nu te lăsa păcălit de ea! 

— Te rog, mamă, potoleşte-te. 

— Nici tu nu mă crezi? De ce să fi mers eu la Praga?! 

— Hai să nu mai vorbim despre asta! 

— Spune-i să plece. 

— încetează! a urlat Akira, bătând cu pumnul în masă. 

Vinul s-a vărsat şi un scaun s-a răsturnat. Pata de vin se 
întindea tot mai mult pe masă, parcă pentru a astupa 


distanța dintre noi. I-am auzit paşii lui Akira urcând în fugă 
la etaj. 

— Să-ţi scrii numele pe foaie! i-a strigat ea din urmă. 

Akira meşterea la o casă de păpuşi în camera lui 
Hiroyuki. Când am intrat, nu s-a mişcat, ci a rămas aplecat 
peste masă. Era concentrat, sau se prefăcea că nu mă vede? 

Pe Lecţii practice de probleme de geometrie erau aşezate 
câteva şipci de lemn. Nişte caiete de facultate şi un teanc de 
fişe pentru memorarea formulelor se întrezăreau de sub 
cuttere, pensule, vopsele şi o sticluță cu lipici, în timp ce 
voluminosul Dicţionar de matematică englez- 
japonezl'japonez-englez servea ca suport pentru micile piese 
terminate. 

— E o casă din perioada victoriană, a spus Akira fără să 
se oprească din lucru. 

— E frumoasă! 

Am întins mâna spre măsuța de scris în miniatură. 

— Pot s-o ating? 

— Da, e deja uscată. 

Era atât de mică, încât îți încăpea în căuşul palmei. Dacă 
trăgeai de mâner, se transforma într-un birou. Pe ea erau 
un sfeşnic, un toc şi o călimară, iar în sertar se aflau nişte 
plicuri şi hârtie de scris. 

— Pe o măsuţă ca aceasta, capul familiei îi scria fiului 
său la internat. 

De baldachinul liliputan atârna o draperie dantelată. Pe 
masa rotundă se găseau un serviciu de ceai şi nişte 
prăjiturele cu ciocolată, care arătau cât se poate de îmbietor. 
în şemineu erau stivuite lemne, lămpile erau aprinse, şi pe 
balansoar se odihneau un pulover pe jumătate terminat şi 
un ghem de lână. Totul părea atât de real! 

— Stăpâna casei voia să termine jerseul acesta pentru 
cadourile de Crăciun. 

Când vorbea, rumeguşul zbura prin aer. 


— Casa are cincisprezece camere. E mult de muncă la 
ele. 

Degetele zgâriate şi murdare i se mişcau de zor ca să 
cioplească un căluț cât unghia degetului său mare. 

Privit de la spate, Akira parcă intrase la apă, ca şi cum 
corpul i se împuțţinase ca să corespundă dimensiunilor casei 
la care lucra. Mâinile sale, care în realitate ar fi putut strivi 
cu uşurinţă casa de jucărie, păreau la fel de fragile ca 
prăjitura de ciocolată, ghemul de lână sau căluțul- 
balansoar. 

— Şi ăsta? 

Am dat să ating bucata de lemn, dar nu prea ştiam cum, 
aşa că mi-am pus mâinile pe spătarul scaunului lui Akira. 

— Un pătut de copil. 

— Ce drăguţ! 

— Aici o să doarmă bebeluşul familiei. 

Akira a pus puţin clei pe vârful spatulei, ca să lipească 
nişte şipci. Apoi a împins pătuțul uşor, cu ' degetul arătător, 
şi acesta a prins a i se legăna în palmă. 

— Am strâns eu masa, am spus. 

— Mulţumesc. 

O vreme am rămas să veghez asupra leagănului, 
ținându-mi respirația, de parcă în el dormea un bebeluş 
adevărat. 

În seara aceea am deschis sticluța dăruită de Hiroyuki. 
îmi intrase în cap ideea că, dacă stătea prea mult fără 
capac, parfumul avea să se evapore. Am închis-o iute după 
ce i-am inspirat mireasma şi m-am întins în pat. Nu cred că 
aş fi reuşit să adorm dacă nu i-aş fi simțit mirosul! 

în ziua următoare, doamna Shinozuka şi-a recă-pătat 
buna dispoziție. Se dăduse cu ruj de un portocaliu strident 
şi nu uitase să-şi pună genele false, care, de data asta, 
arătau relativ bine. Mi-a dat bună dimineața şi m-a 
îmbrățişat. N-am mai simțit oşti-litatea din seara 


precedentă. Masa rămăsese pătată de vin, deşi o ştersesem 
de câteva ori cu o cârpă udă. 

Urmând sfatul lui Akira, am luat autobuzul din fata 
Conservatorului şi m-am dus la biblioteca municipală. 
Căutam indicii referitoare la călătoria lui Hiroyuki la Praga, 
unde fusese invitat să participe la Concursul European de 
Matematică. Avea şaisprezece ani. 

Mi-a luat o groază de timp să mă descurc cu materialele 
de la bibliotecă. Nu eram deloc obişnu-ită cu sistemul de 
împrumut de aici, iar Akira nu prea îşi mai amintea data 
exactă a competiţiei. La un moment dat chiar am crezut că 
găsisem ceva, dar am realizat că era vorba de un concurs de 
coafură, fără nici o legătură cu ceea ce căutam eu. Am 
răsfoit ziarele apărute într-un an, dar nimic nu mi-a atras 
atenția în mod deosebit. După o zi întreagă de investigații, 
am dat în sfârşit peste un articolaş din ziarul local. 

„La concursul de matematică de anul acesta din Praga, 
Cehoslovacia, urmează să participe pentru prima dată cinci 
elevi de liceu din Japonia. Toţi candidaţii au fost supuşi 
unei selecții extrem de riguroase la nivel național, care s-a 
desfăşurat pe data de 2 aprilie. 

Iniţial, concursul a fost conceput pentru olimpicii la 
matematică din Europa de Est, însă, an de an, numărul 
țărilor participante a crescut. Pentru a marca a douăzecea 
ediție a acestui eveniment, au mai fost invitate să ia parte la 
competiție şi câteva țări asiatice, precum Japonia, China, 
Vietnam, Hong Kong şi Coreea de Sud. 

Concurenţii — cinci din fiecare ţară — se vor înfrunta timp 
de două zile, având la dispoziţie nouă ore pe zi ca să rezolve 
un test ce cuprinde şase pro-bleme. Clasamentul general se 
va stabili pe baza punctajului total obținut de reprezentanții 
fiecărei țări în parte. Individual, concurentul care va obține 
punctajul maxim va primi medalia de aur, celui care rezolvă 
cinci din şase probleme îi va reveni medalia de argint, iar cel 


care va găsi răspunsurile corecte la patru probleme va fi 
răsplătit cu bronz. 

Societatea pentru Promovarea Științelor Exacte din 
Japonia a organizat un examen de calificare, la care s-au 
înscris 996 de elevi de liceu din întreaga țară. Procesul de 
selecție s-a desfăşurat în mai multe etape: prima dintre ele a 
avut loc loc pe 3 februarie, a doua, pe 8 martie, iar ultima a 
început pe data de 27 martie şi a durat patru zile. în urma 
acestor probe s-au calificat cinci candidați. 

Tânărul Hiroyuki Shinozuka (şaisprezece ani), elev în 
anul al II-lea la un liceu local, a obținut punctajul maxim. 
lată ce ne declară: «Este primul meu concurs internațional 
şi am mari emoții. Cu toate acestea, nu vreau să mă dau 
bătut, ci o să fac tot ce îmi stă în putință pentru această 
competiție. De-abia aştept să-i întâlnesc pe concurenții 
străini.» 

Debordând de entuziasm, singura fată calificată, Fumiko 
Sugimoto (şaptesprezece ani), ne mărturiseşte cu francheţe: 
«E incredibil! Nu speram să ajung atât de departe. în afară 
de orele de la şcoală, sunt membră a clubului de teatru al 
liceului, pentru care scriu diverse scenarii. Dacă timpul îmi 
permite, aş vrea să merg la operă în Praga. Am auzit că locul 
unde se va desfăşura concursul va fi la vila Bertramka, 
unde Mozart a compus uvertura pentru Don Giovanni.» 

Cei cinci reprezentanți ai Japoniei vor beneficia de câteva 
cursuri la distanță. Pe 20 iulie vor fi trimişi într-o tabără de 
pregătire, apoi vor pleca la Praga pe 1 august.” 

Am parcurs articolul de trei ori la rând. M-am aşezat pe 
banca din curte şi l-am mai citit cu voce tare de două ori, ca 
să nu-mi fi scăpat ceva. 

Aşadar, şi în calificări Rooky ieşise primul! Tot nu mă 
obişnuisem cu talentele lui ascunse. Mă luaseră într-adevăr 
prin surprindere interesul lui pentru patinaj şi trofeele sale. 
De fiecare dată când mă gândeam la asta, inima îmi bătea 


să-mi sară din piept, simțeam că mă înăbuş, şi durerea 
pierderii lui devenea şi mai greu de suportat. 

Mi-au atras atenţia cuvintele lui Fumiko Sugimoto 
referitoare la „clubul de teatru”. Era exact aceeaşi precizare 
făcută de Hiroyuki în CV-ul de angajare la atelierul de 
parfumuri. 

În articol se vorbise cu lux de amănunte despre 
calificările naţionale, în schimb, în nici o revistă şi în nici un 
ziar nu am găsit nimic despre concursul din Praga. M-am 
aventurat prin biblioteca imensă în căutarea unui 
bibliotecar. Când, în sfârşit, l-am găsit, l-am rugat să 
verifice pe calculator dacă nu trecusem ceva cu vederea. 
Nimic. Informaţiile din Praga lipseau cu desăvârşire. Aşadar, 
acesta era capătul lungului şir de competiții la care 
participase Hiroyuki, dincolo de care se  aşternea 
întunericul... Am atins cu vârful degetelor rândul pe care 
scria: „Hiroyuki Shinozuka (şaisprezece ani)...” Era doar „o 
copie xerox. în interviu se exprimase cu detaşarea glacială a 
învingătorului. Cuvintele sale nu aveau nici un miros. 

— Alo, Societatea pentru Promovarea Ştiinţelor Exacte 
din Japonia? Aş avea câteva întrebări în legătură cu 
concursul european de matematică de acum cincisprezece 
ani, de la Praga. Mă scuzați. Sunt ziaristă independentă şi 
adun materiale pentru un număr special al unei reviste 
dedicate tinerilor supradotaţi din diverse domenii. Mi-aţi 
putea spune mai multe despre cei cinci concurenți japonezi 
selectați acum cincisprezece ani? Ce s-a întâmplat cu ei? Mi 
s-a comunicat că societatea dumneavoastră s-a ocupat de 
selecționarea lor... Cum? Nu mai organizați competiții? Am 
înțeles. Vă rog să mă scuzați, îmi dau seama că eo 
rugăminte neobişnuită, dar chiar nu v-a mai rămas nici un 
document de atunci? N-aţi putea să verificați? Da, desigur. 
în nici un caz nu vreau să vă deranjez. Mi-ar plăcea să am 
adresele concurenţilor de atunci, ale organizatorilor 


competiției şi, bineînțeles, să ştiu cum s-a finalizat 
concursul. .. Da, sigur, aştept. îmi cer mii de scuze, dar 
aceste informații mi-ar fi de mare ajutor. Nu am găsit nimic 
nicăieri şi am ajuns într-un punct mort... Atunci revin 
mâine cu un telefon... 

După cum îmi promisese, tânărul angajat la Societatea 
pentru Promovarea Ştiinţelor Exacte din Japonia consultase 
documentele existente şi îmi telefonase. M-am grăbit să-mi 
notez ce îmi dicta la telefon. 

Fumiko Sugimoto - elevă la un liceu din oraşul Sendai. 
Nimeni nu-şi mai amintea de concurs. Vice-preşedintele de 
atunci, care îi însoțise la Praga, murise. Organizatorul 
principal - Direcția Europeană a Fundaţiei pentru 
Concursuri de Matematică - sediul la Praga. Japonia - locul 
douăzeci şi doi din douăzeci şi patru. Cel mai bun rezultat: 
medalie de bronz - Fumiko Sugimoto. Hiroyuki - retras din 
concurs. 


10 


Eu şi Jeniak am plecat de la mănăstire, am co-borât pe 
un drumeag poreclit „Zidul Foamei” şi ne-am întors la 
maşină. 

— Vreau să mă duci aici. Uite adresa exactă. Direcţia 
Europeană a Fundaţiei pentru Concursuri de Matematică. 
Ştii unde e? 

Am despăturit foaia cu însemnări pe care o adu-sesem 
din Japonia. Mă hotărâsem să nu mai vorbesc amestecând 
cuvinte în engleză, şi nici nu mai voiam să răsfoiesc ghidul 
de conversație în cehă. Mai bine mă exprimam direct în 
japoneză. 

— Ano, ano, rozumim!!. 


11 Da, da, înțeleg (în lb. cehă, în original). 


Nu pricepeam nimic din ce îmi spunea. După ce s-a uitat 
pe notițele mele, Jeniak a dat repede din cap şi mi-a aruncat 
o privire încurajatoare. 

M-am întors să văd pentru ultima dată mănăstirea. 
Printre copaci se întrezăreau şirurile ordonate de ferestre şi 
de acoperişuri brune. în ce încăpere să fi fost biblioteca? Nu 
mai ştiam. Cele două turle ale mănăstirii erau acum 
scăldate în razele soarelui. 

După ce am traversat podul, ne-am întors în zona de est 
a oraşului. O vreme, dubita a coborât spre sud, dar, imediat 
ce s-a îndepărtat de râu, peisajul mi-a devenit necunoscut. 
Nu mai ştiam încotro ne îndreptam. Jeniak a virat cu 
dibăcie pe o sumedenie de străduțe înguste. La fiecare 
cotitură, numărul turiştilor se împuţina, şi liniştea devenea 
tot mai adâncă. 

Un beţiv zăcea în fața unui hotel dărăpănat. Din subsolul 
unei capele răsunau cântece religioase. O bătrână tricota 
sprijinită de fereastra unei mansarde. O mâță costelivă ne 
spiona de pe stâlpul unei porți. 

Am mers până ce am dat de un zid plin de trandafiri 
cățărători. Nu vedeam exact ce se ascunde dincolo de el — 
poate un parc, poate doar nişte copaci lăsaţi să crească în 
voie. Crengile lor au zgâriat geamurile dubitei şi câțiva 
boboci au căzut pe pământ. 

Direcţia Europeană a Fundaţiei pentru Concursuri de 
Matematică era pe colț, chiar în dreptul locului unde se 
termina zidul cu trandafiri. Era o clădire masivă, cu trei 
etaje, a cărei emblemă cu capete de leu era sculptată 
aproape peste tot - pe uşa de la intrarea principală, pe 
balustradele terasei. .. Din păcate, leii nu putea ascunde 
starea deplorabilă în care se afla imobilul: obloane rupte, 
soneria deconectată, fire electrice atârnând în toate direcțiile 
şi pereții plini de mâzgălituri. 


Am intrat. Nu vedeam aproape nimic în lumina aceea 
chioară. Ca să nu ne împiedicăm, ne-am strâns mai aproape 
unul de altul. Aerul rece ni s-a încolăcit de picioare. Auzeam 
respirația regulată a lui Jeniak. 

De-o parte şi de alta a culoarului lung se întindea un şir 
de uşi, în spatele cărora nu părea să locuiască nimeni. 
întunericul pusese stăpânire pe întreaga clădire. 

— Dâvat'sipozor!? mi-a spus Jeniak. 

Părul mi-a foşnit când s-a atins de geaca lui de piele. 

Jeniak nu ştia de ce veniserăm aici sau ce însemnătate 
are acest loc pentru mine. Totuşi, nu părea să-i fie câtuşi de 
puţin frică. Dădea dovadă de mult curaj, ca şi cum cel mai 
important lucru în acele momente era să-mi fie alături. 

A deschis o uşă şi ne-am pomenit într-o cameră enormă, 
cu tavan înalt, cu doar câteva obiecte înăuntru - un 
şemineu înecat în funingine, un scaun rupt, un telefon cu 
firul tăiat. La fiecare pas al nostru, în aer se ridica un nor de 
praf. 

încăperile erau toate la fel, căzute în uitare, gata să se 
prăbuşească, fără urme ale prezenței umane. Doar cele 
câteva cărți surghiunite într-un colț mai aminteau vag că 
acolo fusese cândva Direcţia Europeană a Fundaţiei pentru 
Concursuri de Matematică. 

Am urcat până la etajul al treilea, de unde se vedea 
priveliştea din spatele zidului cu trandafiri. Era un cimitir 
plin cu şiruri de pietre funerare acoperite cu muşchi. Florile 
puse pe morminte în amintirea celor dragi se legănau în 
bătaia vântului. 

— Mai bine ne întoarcem, am zis. Nu-i nimic aici. Doar 
morminte. 


12 Ai grijă (în lb. cehă, în original). 


Jeniak s-a uitat la mine, a şoptit câteva cuvinte în cehă 
şi mi-a pus uşor mâna pe umăr, ca să-mi insufle curaj. 

— Hai să mai intrăm într-o cameră, a zis, sau, cel puţin, 
asta am bănuit eu că-mi spusese. 

Când am pus piciorul în ultima încăpere, am ştiut că 
avusese într-adevăr fler. Camera era altfel decât celelalte. 
înăuntru erau îngrămădite claie peste grămadă o mulțime 
de trofee. 

Să fi fost cupele de la concursurile organizate de 
Fundaţia pentru Matematică? Podeaua era împânzită de ele. 
Unele ajungeau până la jumătatea ferestrei, stivuite într-un 
con perfect, aproape trasat cu rigla. Stătuseră atât de 
înghesuite unele într-altele, că păreau lipite. Ne-ar fi fost de- 
a dreptul imposibil să scoatem un trofeu din grămadă. 
Unora li se strâmbase ornamentul în formă de leu din vârf, 
altora le căzuse postamentul sau se striviseră sub propria 
greutate. Fuseseră create în cinstea celui ce câştiga un 
concurs de matematică, dar acum erau doar nişte umbre ale 
gloriei de odinioară. Grămada aceea diformă nu mai avea 
nimic de-a face nici cu dragostea de ordine a doamnei 
Shinozuka, nici cu strălucirea fără cusur a trofeelor lui 
Rooky. Erau doar nişte uriaşe pietre funerare. 

Am oftat. Jeniak s-a apropiat de mormanul de trofee, 
încercând să citească cuvintele gravate pe socluri. De 
undeva s-a auzit o tuse uşoară. Am tresărit şi ne-am uitat 
unul la celălalt. Jeniak s-a întors spre locul de unde venise 
zgomotul şi a strigat ceva. Vocea lui s-a ciocnit de muntele 
de trofee, reverberând în toate colțurile încăperii. 

în spatele unei stive stătea un bărbat. îşi trăsese o saltea 
la soare, lângă fereastră, şi se ghemuise cu genunchii la 
gură într-o pătură jerpelită. Părul îi era ciufulit şi îngălat, 
pielea şi unghiile, negre ca smoala. La picioarele sale se 
găseau câteva lucruri de strictă necesitate, un aragaz 
portabil, o lampă şi o oală fără mânere, pe fundul căreia se 


sleise o tocană mucegăită. M-am agăţat de braţul lui Jeniak, 
dar nu pentru că mă speriasem de necunoscut, ci fiindcă o 
clipă mi s-a năzărit că bărbatul acela era Rooky, care se 
ascunsese aici ca să-şi recâştige trofeul de la Concursul 
European de Matematică. Dacă plecase în lume fără să-şi ia 
rămas-bun de la nimeni şi venise aici să-şi revendice cupa 
pe care îi fusese gravat numele, trăind de pe o zi pe alta cu 
tocană mucegăită? 

Jeniak a început să-i pună întrebări bărbatului. Faptul 
că vorbea în cehă îl făcea să pară mai matur, 
transformându-l brusc într-un om în toată firea. 

Cuvintele lui, cu care auzul nu-mi era obişnuit, erau 
lipsite de orice intonație. Sunau hotărât şi rece, dar, în 
aceleaşi timp, pline de indignare. 

Necunoscutul ne privea temător din spatele pă-turii şi 
ofta încontinuu. 

— Degeaba, hai să mergem. 

— Ano, rozumim... 

Am închis încetişor uşa în urma noastră, ca să nu 
tulburăm nici trofeele părăsite din încăpere, nici somnul 
bărbatului. 

Ne-am întors în centrul vechi şi am luat prânzul, deşi era 
deja târziu. Umblasem jumătate de zi fără nici un rezultat şi 
totuşi, în mod surprinzător, nu mă simțeam descurajată. Nu 
îmi mai păsa că nu găsisem un ghid vorbitor de japoneză, 
dimpotrivă, aveam impresia că Jeniak era indispensabil în 
această călătorie, pentru că îmi oferea liniştea de care 
aveam atâta nevoie. Ca Rooky în atelierul lui de parfumuri. 

M-am uitat la Jeniak cum mânca, adus de spate, nişte 
conopidă pane cu găluşte knedlîky!3. Era foarte absorbit de 
farfuria sa. Uneori, dacă privirile ni se întâlneau în timp ce 


13 Specifice bucătăriei cehe, mai sunt numite şi găluşte de pâine, pentru 
că, tăiate, arată ca o felie de pâine fără coajă. 


lua în mână şervețelul sau sorbea câteva înghițituri de apă, 
Jeniak se uita imediat în jos, ruşinat, şi îşi mai îndesa în 
gură o bucată mare de conopidă. Clinchetul furculiței 
ciocnindu-se de cuțit umplea, într-o oarecare măsură, 
distanța dintre noi. 

În drum spre hotel, am urcat din nou în grădina 
mănăstirii ca să vedem apusul. Am tot aşteptat, dar soarele 
nu mai apunea. Lumina scăzuse puţin din intensitate, însă 
cerul rămânea albastru. 

— Parcă timpul stă în loc, am zis, sprijinindu-mă de 
gard. 

Jeniak şi-a băgat o mână în buzunar, fără să confirme, 
fără să infirme. Am auzit pornind motorul maşinii. 

— Vai, s-a făcut târziu! Până la ce oră trebuia să mă 
însoțeşti? îmi cer scuze... 

— Neni zao!4, a răspuns. 

Mănăstirea era la fel de liniştită ca atunci când am 
vizitat-o dimineața. Nu era nimeni în grădină. Zarva 
oraşului era departe. Păsările nu mai cântau. 

Oare unde se duseseră fetița cu panglica albă în păr şi 
călugărul cel înalt? M-am întors să privesc „Zidul Foamei”. 
Nu era nimeni, doar umbra prelungă a turlelor mănăstirii. 

— Ştii unde duce drumul acela? N-am putea ajunge în 
parcare şi pe acolo? 

în locul unde se termina gardul, chiar în fața bibliotecii, 
se zărea un drumeag plin de buruieni. Am pornit-o la vale 
pe el. 

Razele soarelui se cerneau printre ramuri, dănțuindu-ne 
la picioare. Jeniak venea în urma mea. I se auzeau cheile 
zornăindu-i în buzunar. La un moment dat, priveliştea s-a 
schimbat şi ne-am pomenit într-o poieniță smălțuită cu 


14 Nu face nimic (în lb. cehă, în original). 


trifoi înalt. în mijlocul ei se afla o seră micuță, complet 
diferită de cea din casa lui Rooky. Era plină de plante, 
aspersoarele se roteau silențios, iar aerul cald din interior se 
condensase în picături ce se prelingeau pe geamuri. Poate 
că şi sera din curtea casei lui Rooky arătase cândva aşa. 

Usa nu era încuiată. Am atins-o uşor şi s-a deschis 
imediat. Aerul dens şi umed m-a învăluit nu-maidecât. 

— Jeniak, putem sta puțin aici? 

M-am întors, dar nu mai era nimeni. Aş fi jurat că, până 
acum câteva clipe, Jeniak fusese aici. Nu i se mai auzeau 
nici clinchetul cheilor din buzunar, nici ecoul paşilor. 
Ghidul meu dispăruse. 

— Jeniak, Jeniak! 

Vocea mi s-a risipit în neant, înghițită de copacii din jur. 

Pesemne comisesem o greşeală de neiertat, deşi nu prea 
îmi dădeam bine seama ce anume făcusem. Fusesem 
abandonată în fața serei la fel de simplu ca vântul care îşi 
schimbă pe nesimţite direcția. 

Cu toate acestea, nu eram deloc neliniştită. Nu regretam 
că ajunsesem acolo şi nici nu mi-era frică. 

Dinspre seră venea o mireasmă binecunoscută - 
parfumul Izvorul memoriei. Am intrat fără să mai şovăi. 

Orhidee, crini sălbatici, iasomie, cactuşi, lotuşi, arbori de 
cauciuc, cocotieri pitici, bananieri. Multe şi felurite specii 
creşteau nestingherite prin toate ungherele. Judecând după 
florile de-abia îmbobocite şi frunzele de un verde proaspăt, 
era limpede că plantele erau bine îngrijite. Pe un raft dintr- 
un colț al serei se odihneau o stropitoare, nişte foarfece de 
grădină şi câţiva saci cu îngrăşământ şi pesticide. în 
mijlocul peticului de vegetaţie am întrezărit nişte fluturi de 
varză. M-am uitat în sus şi am fost orbită de lumina 
reflectată în geamuri. Soarele apunea. 

Se simțea iz de pământ reavăn, frunze şi flori, însă din 
adâncul serei mai venea o mireasmă inconfundabilă, ce se 


insinua încet înspre mine. Luându-mă după miros, m-am 
pomenit în cealaltă parte a serei, unde, ascunsă de frunzele 
unor ferigi, se vedea intrarea într-o văgăună. Câteva picături 
se prelingeau printr-o crăpătură a stâncii de sub bolta de 
cârcei atârnători. 

Peştera era adâncă. Am înaintat puțin câte puţin, 
călăuzită de parfumul ce plutea în aer, dar tot nu am dat de 
capătul grotei. Deşi păşeam pe rocă dură, sub picioare 
simțeam ceva moale şi plăcut la atingere — pesemne un soi 
de muşchi. M-am uitat cu atenție, dar n-am văzut nimic. 
Din când în când, stropii de apă îmi udau părul sau ceafa. 

Am privit înapoi, dar nu ca să-mi întipăresc în minte 
drumul, ci ca să ştiu cât de mult mersesem. În urma mea, 
becurile din seră luminau până şi în cele mai nebănuite 
colturi. 

— Bine ai venit! mi-a spus cineva. 

Am rămas încremenită, neştiind ce să răspund. 

— Ia loc, te rog. 

Necunoscutul a tras mai aproape un scaun de lemn şi 
mi-a aruncat o privire precaută. 

— Sigur, numai dacă vrei. Nu vreau să te oblig. 

Mă aflam într-o cămăruță săpată în stâncă. 

Lampa cu alcool atârnată de tavan răspândea o lu-mină 
slabă, care nu ajungea până în străfundul odăii. Mi-era greu 
să spun dacă peştera se sfârşea într-adevăr aici. Cert este că 
acesta era locul de unde venea parfumul. 

— „Picuri de apă izvorând din crăpăturile stâncilor. Aerul 
jilav al peşterii”... am murmurat. 

Deloc surprins, bărbatul m-a ascultat neclintit. Vorbele 
mi se revărsaseră fără să vreau de pe buze. Fusese o şoaptă 
ca un cântec de leagăn, ca un vers dintr-un poem rostit cu 
glas tare. Erau cuvintele pe care Hiroyuki le scrisese pe 
dischetă. 


— lertați-mă. Cred că m-am rătăcit. M-am aşezat pe locul 
oferit. 

— N-ai de ce să te scuzi. 

M-am cufundat în jilțul moale şi confortabil. Deşi nu era 
nici un covor şi pe jos era rocă, scaunul fusese bine fixat 
într-o scobitură în stâncă şi nu se clătina deloc. 

— Am găsit uşa serei deschisă... De unde mi-aş putea 
cumpăra bilet de intrare? 

Vocea mea, chiar modelată într-o şoaptă imperceptibilă, 
răsuna mai tare în timpane ca ecourile lumii de afară. 
Trebuia să fiu atentă cât de tare vorbesc. 

— Bilet de intrare? Eşti prima persoană care mă întreabă 
aşa ceva. 

Bărbatul zâmbea. 

— Te rog să nu-ți faci griji pentru asta. 

A ridicat uşor mâna stângă, cu palma spre mine, apoi şi- 
a coborât-o imediat la loc. Gestul lui simplu mi-a rămas 
adânc întipărit pe retină şi m-a bântuit mult timp de atunci. 
Nu doar sunetele, ci şi mişcă-rile reverberau aici înzecit, 
dând naştere unei aure aparte. De fiecare dată când 
bărbatul îşi schimba poziția, parfumul Izvorul memoriei 
devenea mai intens. 

— Cum de ne înțelegem? am murmurat, mai mult pentru 
mine. 

— Limba este o chestiune nesemnificativă. Tot ce 
contează e că putem vorbi nestingheriți. 

Şi-a trecut mâna peste manşetă. Stăteam amândoi la o 
masă pătrată, destul de austeră, brăzdată de o sumedenie 
de zgârieturi, pe care aştepta un serviciu de ceai. Trei dintre 
pereți fuseseră acoperiți cu rafturi săpate în stâncă, pe care 
erau aşezate în bună rânduială sute de vase asemănătoare. 
Nu vedeam prea bine din cauza luminii slabe, şi, deşi n-aş fi 
reuşit să spun exact câte sticluțe erau, aveam senzaţia că 
rafturile ar fi putut continua aşa la nesfârşit, sau, 


dimpotrivă, s-ar fi putut termina într-o fracțiune de 
secundă. 

— Am mai întâlnit undeva un loc ca acesta, am spus. Un 
atelier de parfumuri. O cameră înconjurată din toate părțile 
de rafturi pline cu felurite esențe grupate pe categorii. Ar fi 
imposibil să găseşti acolo o sticluță răsturnată, cu capacul 
prost pus sau căreia să nu i se observe eticheta. Toate sunt 
aranjate impecabil, într-o ordine desăvârşită, ce aduce cu 
un şuvoi de aer rece sau cu tăcerea nemişcată ce ți se 
lipeşte de timpane şi te face să vrei să şopteşti, căci, dacă 
vorbeşti prea tare în atelierul de parfumuri, acul cântarului 
se mişcă. 

— Serios? a dat el din cap. 

— Liniştea e extrem de importantă. De fapt, atunci când 
încerci să recunoşti un miros, nu faci decât să te cufunzi în 
lumea vastă a trecutului din interiorul tău. Acolo nu există 
sunete, cum nici în vis nu sunt sunete. În asemenea 
momente, memoria e singura ta călăuză. 

La fel ca atunci când intrasem în peşteră, sentimentul că 
făcusem o greşeală gravă nu-mi dădea deloc pace. Oare de 
ce începusem să-i vorbesc despre atelier unui om pe care 
nu-l mai văzusem niciodată, unui necunoscut? Iar el de ce 
nu se arătase mirat de cuvintele mele? La urma urmei, unde 
mă aflam? 

Totuşi, cel mai curios mi se părea că, deşi eram 
conştientă de greşeala comisă, nu încercam s-o îndrept, 
când aş fi putut foarte bine să acţionez butonul dinăuntrul 
meu şi să încep să gândesc iar limpede, restabilind ordinea. 
în schimb, eu ce făceam? Le dădeam glas sentimentelor, 
fără să-mi pun prea multe întrebări. 

— în camera aceasta n-ai de ce să te temi. Pereţii peşterii 
sunt foarte groşi. Zgomotele stridente nu răzbat până aici. 
Nu vrei ceva de băut? Poate un ceai? 

— Mulţumesc. 


Serviciul de porțelan era destul de rustic. Gura 
ceainicului era ciobită, iar interiorul ceştilor avea pete 
maronii. Bărbatul a turnat ceaiul, a pus o linguriţă şi a 
aşezat cana şi zaharnita în fața mea. 

Câtă dreptate avusese! Deşi lichidul clipocea în ceşti, 
lingurița a clincănit de cană, şi zaharnita s-a târsâit de 
masă, nu se auzise nici cel mai mic sunet. 

Oare mi se perforaseră timpanele? Surzisem subit? Aerul 
vibra, dar, îndată ce se izbea de stâncă, se preschimba în 
ceva cu totul diferit de ceea ce înseamnă sunet. 

— Ce bun e ceaiul! Am cam obosit... N-am găsit nimic 
din ce căutam la bibliotecă. La Direcţia Europeană a 
Fundaţiei pentru Concursuri de Matematică se pripăşise un 
vagabond. După aceea am vrut să văd apusul, dar soarele 
parcă nu mai scăpata... 

La drept vorbind, ceaiul nu era prea grozav. În viața mea 
nu mai gustasem aşa ceva. Era cam fad, dar măcar era cald 
- o căldură care m-a învăluit ca într-un voal, dându-mi o 
senzație mult mai plăcută decât orice gust. 

— Mai este, dacă mai vrei. 

— Mulţumesc. 

Câteva picături din tavan îmi căzuseră în cană, dar nu 
le-am dat atenție şi am continuat să beau. 

Bărbatul şi-a împreunat degetele pe masă şi a aşteptat 
cu răbdare să mă încălzesc. Apoi s-a lăsat pe spătarul 
scaunului cu un aer destins, a clipit încet, coborându-şi din 
când în când privirea spre degetele împletite. 

M-am pomenit că-l măsor din cap până-n picioare. O 
deformațţie profesională... Când întâlneam pe cineva prima 
oară, mă apucam, fără să vreau, să-l studiez — pieptănătura, 
vestimentația, trăsăturile fetei... De data asta, ceva nu 
funcționa. Cu toate că bărbatul se afla la doi paşi de mine şi 
îi vedeam chipul, părul şi îmbrăcămintea, n-aş fi putut 
spune nimic despre el. 


Frizura şi conturul feței îi erau pe jumătate ascunse în 
penumbră. Ochii mei distingeau cu greu formele. Hainele îi 
erau de culoarea stâncii, ca şi cum ar fi fost înveşmântat 
într-un strat de întuneric ce se cernea peste el din aer. Nu- 
mi dădeam seama dacă era tânăr sau bătrân, voinic sau 
pipernicit. într-un fel, nu obiectele pe care le avea asupra 
sa, ci simpla lui prezenţă îl făcea să capete formă. 

— Nu cumva deasupra noastră-i biblioteca mă-năstirii? 
am întrebat, ridicându-mi privirea spre lampă. 

— Cine ştie? Nu m-am gândit niciodată la ce-ar putea fi 
deasupra peşterii. 

Mi-a mai turnat o ceaşcă de ceai. 

— Când pun piciorul într-o bibliotecă, mă încearcă 
mereu aceeaşi senzație — că s-a scris despre enorm de multe 
lucruri. 

— Lumea-i mult mai complexă decât ne închipuim. 

— Şi când te gândeşti că n-apucăm să răsfoim decât 
câteva pagini... 

Ceva s-a mişcat în spatele meu. M-am întors speriată şi 
am vărsat ceaiul. 

„Păuni?!”, mi-am spus în gând, de parcă voiam să mă 
asigur că ochii nu mă înşală. 

Cinci păuni au păşit agale din întuneric, zgâriind cu 
ghearele roca aspră. Nu păreau deranjați de pre-zența mea. 
Şi-au arcuit gâturile, şi-au legănat crestele şi şi-au foşnit 
neobosit penele. Unii s-au băgat sub rafturi, alții s-au aşezat 
la dreapta mea sau au băut din apa care se adunase în 
adânciturile stâncii. 

— Aceştia sunt păunii mei. 

Vorbea de ei cu tandrețe. Mi-am stăpânit cu greu 
tulburarea. Ceaiul pe care îl vărsasem pe masă fusese şters 
deja. Mirosul care mă călăuzise până aici provenea de la 
păuni! 

— Eu sunt paznicul lor. 


— Paznicul? 

— Da. Adică am grijă de ei şi-i apăr de pericole. Mi-am 
strecurat binişor mâna în geantă şi am atins sticluța de 
parfum de la Hiroyuki. Penele gravate delicat pe capac era 
fine şi plăcute la pipăit. 

— Sunt foarte frumoşi. 

— Mulţumesc. 

Paznicul şi-a suflecat mânecile hainei negre şi a pocnit de 
două ori din degete. Păsările au încetat să mai bea apă, s-au 
adunat laolaltă şi au dispărut în fundul peşterii. Am golit 
cele câteva picături de ceai rămase în ceaşcă. 

O vreme am rămas tăcuțţi, ascultând nemişcațţi liniştea 
din jurul nostru. Flacăra lămpii pâlpâia, deşi nu se simțea 
nici o adiere de vânt. 

— Pot să văd şi mâine păunii? am întrebat. 

— Desigur. Te aştept. 

Din nou s-a auzit foşnet de aripi. 

Când am ieşit din seră se lăsase întunericul. Am revenit 
în curtea interioară a mănăstirii şi am co-borât pe lângă 
„Zidul Foamei”, iuțind pasul ca să ajung în parcare. 
Clopotele bisericii au început să bată toate deodată. 

Jeniak era aşezat pe treptele fântânii din parcare. 
Gheboşat, cu genunchii la piept, părea din cale-afară de 
neajutorat în lumina palidă a amurgului. Mă escortase cu 
atâta curaj în clădirea Fundaţiei pentru Concursuri de 
Matematică, dar acum, văzut de departe, redevenise brusc 
tânărul necopt dinainte. I-am făcut cu mâna. 

— Jeniak! 

Răsuflăm greu şi de-abia reuşeam să vorbesc. în sfârşit 
reuşisem să-i rețin numele imposibil de pronunțat. 

El s-a întors spre mine şi un surâs i-a luminat chipul. 
Deşi nu ne cunoşteam decât de o zi şi nu vorbeam aceeaşi 
limbă, mi-a făcut şi el cu mâna, uşurat, de parcă întâlnea 
pe cineva drag, îndelung aşteptat. 
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Am pus caseta în video, şi, după o clipă de şovăială, l-am 
pornit, dându-l imediat mai încet, astfel încât să nu fiu 
prinsă de mama lui Akira, care se retrăsese în camera ei să- 
şi facă siesta. 

La masa de prânz, mâncaserăm, ca de obicei, nişte 
sendvisuri. Astăzi, roşiile fuseseră înlocuite cu salată verde, 
iar maioneza, cu unt. Doamna Shinozuka mâncase şi ce mai 
rămăsese de la mine. 

Era o înregistrare veche, care fusese vizionată de 
nenumărate ori. Imaginea era ştearsă şi de-abia înțelegeai ce 
se vorbea din cauza hârşâitului continuu de pe fundal. M- 
am ridicat de pe canapea şi m-am aşezat în fața 
televizorului. 

La început au fost câteva clipuri publicitare la înghețată, 
benzină şi asigurări pe viață. Apoi au intrat în scenă un 
bărbat grăsun, cu ochelari cu rame negre, şi o domnişorică 
în fustă mini. 

— Doamnelor şi domnilor, urmează  senzaționalul 
spectacol al micilor genii, au recitat cei doi în cor. 

A răsunat fanfara, şi, după câteva acorduri săl-tărețe, 
publicul din platou a început să aplaude. Rând pe rând şi- 
au făcut apariția membrii juriului — cântăreți, comedianți, 
desenatori de manga!5, scriitori. Hiroyuki nu era pe scenă. 

Găsisem caseta video într-un sertar al comodei din „Sala 
Trofeelor”. îmi dădusem imediat seama că nu e o 
înregistrare oarecare după grija cu care fusese scrisă fiecare 
literă în parte: „Hiroyuki, la emisiunea de pe canalul TSH, 4 
mai 1976.” O sustră-sesem, ascunzând-o în pulover. Intuiția 


15 Benzi desenate japoneze. 


îmi spusese că ar fi bine ca doamna Shinzouka să nu afle că 
o luasem, fiindcă nu putea să sufere când cineva lăsa pete 
de grăsime pe lucrurile ce-i aminteau de Hiroyuki. 

Prima concurentă a fost o fetiță de şase ani, care cânta 
cântece populare. Un membru al juriului arunca o săgeată 
în harta Japoniei, iar copila interpreta pe loc o melodie din 
zona unde nimerise micul proiectil. Purta un chimonou mult 
prea mare, care pe alocuri stătea umflat. Fiindcă bâţâia din 
cap în ritmul muzicii, una dintre podoabele cu flori prinse în 
păr i s-a desprins şi i-a căzut pe jos. 

Cel de-al doilea invitat a fost un copil de grădiniță care 
desena portrete, urmat de doi frați care mergeau pe 
monocicluri. Apoi a intrat o fetiță de opt ani, legată la ochi, 
care a interpretat la vioară o partitură de Bach. 

La interacțiunea cu fiecare concurent, cei doi 
prezentatori scoteau exclamațţii teatrale. Bărbatul avea un 
tic — îşi ducea mâna la ochelari şi zicea: 

— Incredibil! 

Asistentei sale i se vedeau chiloţii pe sub fusta mini de 
fiecare dată când se apleca să le pună întrebări copiilor. Pe 
fundal se auzea un fâsâit constant, iar din trei în trei 
minute, pe înregistrarea tremurătoare apăreau două dungi 
albe şi negre. 

— Acum îl vom pofti alături de noi pe cel de-al cincilea 
concurent, a zis asistenta cu un zâmbet fals, ridicându-şi o 
mână. 

Hiroyuki a apărut în stânga ecranului. Purta pantaloni 
scurți, călcați la dungă, care îi erau puţin cam mari, o 
cămaşă albă, o vestă tricotată şi pantofi de piele nou-nouți. 
într-adevăr, el era! Avea unsprezece ani. 

A înaintat până în mijlocul scenei, uitându-se mereu în 
jos, chiar şi când a ajuns în fața publicului, îşi strângea 
pumnii sau îşi încrucişa braţele la spate nu atât din pricina 
emoțiilor, ci pentru că nu ştia unde să-şi țină mâinile. Avea 


o frizură impecabilă, fără nici un fir nelalocul lui. Pe piept i 
se vedea litera H, pesemne brodată pe vestă de mama lui. 

— Cum te numeşti? în ce clasă eşti? Cu cine ai venit 
astăzi? l-a bombardat asistenta cu întrebări. 

Hiroyuki răspundea cu voce pierită, că de-abia îl auzeam, 
ca şi cum nu pricepea pe cine ar interesa cum îl cheamă. 
Asistenta şi-a apropiat urechea de gura lui, mai-mai să-şi 
arate de-a dreptul chiloţii. 

— Ce, n-ai mâncat pe ziua de azi? a zis ea, mângâindu-l 
în glumă pe burtică, iar publicul a izbucnit în râs. 

Chipul lui Hiroyuki a rămas neschimbat. Doar s-a tras 
de câteva ori de tivul vestei, ca să şi-o îndrepte. 

Acesta era Hiroyuki? Mi-am pus întrebarea de 
nenumărate ori. Avea mâinile rotunjoare, de copil, şi 
picioarele ca două bețe, cu genunchii osoşi, care îi ieşeau în 
evidență. Conturul umerilor prefigura imaginea unui bărbat 
în devenire, însă era subțire, gata să se frângă. Şi nasul... 
nasul care îmi era atât de drag abia dacă i se zărea, pentru 
că se uita mereu în jos. Nimeni din cei de acolo - nici 
prezentatorii, nici membrii juriului, nici publicul — nu ştia că 
nasul lui va recunoaşte şi va ține minte sute de parfumuri. 
Toţi îl priveau cu interes pe băieţelul timid care stătea în 
fața lor. Peste câțiva ani, picioarele aveau să i se lungească, 
să devină mai musculoase şi să-l poarte în fața raftului cu 
parfumuri, în căutarea mirosului dorit. Degetele aveau să-i 
crească, să deschidă cu eleganță capacele flacoanelor cu 
parfumuri şi să-mi mângâie sânii... 

Prezentatorii au citit cerința problemei: 

„Concurenţii dintr-o competiție urmează să primească 
drept premiu ciocolată. Cel de pe primul loc capătă 10 
kilograme, cel de pe locul al doilea obţine jumătate din 
cantitatea celui dintâi şi tot aşa, până la ultimul candidat, 
care primeşte aceeaşi cantitate de ciocolată ca penultimul. 


întrebarea 1: De câte kilograme de ciocolată este nevoie, 
ținând seama că sunt şase premii? 

întrebarea 2: De câte kilograme de ciocolată e nevoie, 
ținând cont că sunt pregătite o sută de premii?” 

Membrii juriului au început să rezolve, făcând fel şi fel de 
calcule sau dând mărunțţel din buze. Comicul şi-a aruncat 
cât colo creionul, plângându-se că literele din enunţul 
problemei nu se înțelegeau. Reacţia sa a stârnit hohote de 
râs în sală. 

Hiroyuki s-a aşezat la masa fastuos aranjată, special 
pregătită pentru el, şi a rămas cu privirea pironită la foaie, 
strângând din buze, fără să clipească, fără să ridice 
creionul. Profilul său arăta ca atunci când îşi ducea testerele 
la nas, încercând să distingă mirosurile impregnate în ele. 

Asistenta se cam impacientase, gândindu-se că problema 
îl depăşea pe micul concurent. însă Hiroyuki n-a stat să 
reflecteze prea mult. Se cufundase câteva clipe în oceanul 
conştiinţei sale înnobilate de cifre şi aştepta ca momentul de 
agitaţie să treacă. 

— Cred că pot da răspunsul, a spus cu un oftat şi a făcut 
câțiva paşi spre tablă, gata să înceapă explicaţiile. Nu-i 
nevoie de nici un calcul. Trebuie să avem în minte un 
pătrat. Uitaţi, aşa... 


Premiul Il 
Premiul | 


Premiul 
10kg IV 
Premiul 
UL) 


Deşi avea suficient loc pe tablă, a desenat un pătrat 
minuscul, că de-abia se vedea de mâna lui. Apoi a tras 
câteva linii şi l-a împărțit în şase secțiuni. Liniile erau atât 
de drepte, că ziceai că folosise rigla. 

— Aşadar, răspunsul este acelaşi: 20 de kilograme, fie că 
sunt o sută, fie că sunt două sute de premii. 

În jur s-au auzit aplauze şi murmure admirative. Camera 
de luat vederi s-a mutat pe cei din sală, în mijlocul cărora 
stătea doamna Shinozuka. 

Publicul aplauda mecanic, în schimb, mama lui se 
aplecase înainte şi bătea din palme cu frenezie. Ochii îi 
străluceau de mândrie şi de bucurie. Era ceva mai împlinită 
la trup şi avea părul mai scurt. Nu purta gene false şi nici 
nu se mai dăduse cu atât de multă pudră. 

Hiroyuki se făcuse din ce în ce mai mic şi se pregătea să 
iasă de pe scenă, rugându-se ca aplauzele să înceteze. Avea 
aceeaşi reacție de fiecare dată când dădea răspunsul corect 
- în loc să se entuziasmeze, părea că încearcă să-şi ceară 
scuze. 


Rămaşi cu gura căscată, membrii juriului au început să 
vorbească toți în acelaşi timp. Prezentatorul i-a băgat lui 
Hiroyuki microfonul sub nas. Acesta se străduia să-i 
răspundă la întrebări, bâjbâind după cele mai potrivite 
cuvinte. Găsise rezolvarea problemei, de ce mai trebuia să 
vorbească?! 

Am dat mai tare să înțeleg ce spune, dar tocmai atunci 
au apărut liniile negre şi albe, şi fâsâitul s-a intensificat. 
Imaginea lui Hiroyuki s-a disipat în sute de bucăți. Oricât 
mi-aş fi ciulit urechile, n-am reuşit să mai prind nimic 
altceva. 

— îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat zilele trecute. 
Pesemne că te-a făcut să te simţi prost, mi-a zis Akira, 
aşezat pe marginea unei bărci trase la țărm, într-un colțişor 
retras. 

— Vorbeşti de mama ta? 

Akira a încuviințat. M-am aşezat lângă el. 

— Stai liniştit. Nu m-a făcut să mă simt deloc prost. 

— Mai are din când în când hachițe. Dar să ştii că, în 
felul ei, te place. 

— Da, mi-am dat seama. Hai să nu mai vorbim despre 
asta. 

Deşi nu era sezon, plaja era înțesată de oameni. Un 
bătrân îşi plimba câinele, câțiva copii chiuiau de încântare, 
aruncându-şi unul altuia discul, o pereche de îndrăgostiți se 
îmbrățişau pe dig. Zgomotele erau înghițite de tumultul 
valurilor. 

O stivă de lemne, adusă probabil pentru ridicarea unei 
case pe malul mării, stătea sprijinită de cabina de închiriat 
bărci. Meniul de pe geamul micului restaurant începuse să 
se ferfenițească pe la colțuri din cauza vânturilor aspre. În 
ciuda frigului, câțiva surferi se aventuraseră în larg. 

— Sper să nu ți se facă lehamite de toată tevatura asta 
din jurul lui Rooky: patinaj, trofee, mama, eu... 


În faţa noastră plutea o mică insulă triunghiu-lară. 
Dincolo de ea, linia orizontului de-abia se ghicea, învăluită 
în pâclă. În depărtare se vedea un cargobot lung şi subțire. 

Akira a lovit nisipul cu piciorul, scoțând la iveală câteva 
scoici, alge uscate, crenguțe şi nişte insecte moarte. 

— Fii pe pace. Asta n-o să se întâmple, l-am asigurat, 
aplecându-mă să-i scutur nisipul de pe tenişi. 

— Mulţumesc. 

Deşi soarele era pe cale să apună, apa mării arunca 
sclipiri orbitoare. Un câine alerga pe nisipul măturat de 
valuri, iar pe stâncile insulei plutitoare poposiseră câțiva 
pescăruşi. 

— E gata casa de păpuşi? am întrebat. 

— Nu încă. Aseară am isprăvit salonul. 

— După ce o termini, o să i-o faci cadou iubitei tale? 

— Nu... Nu prea se dă în vânt după chestiile astea. Cred 
că o voi lăsa în cameră. Mă linişteşte şi îmi place la nebunie 
s-o privesc - focul din cămin nu se stinge niciodată, 
prăjiturelele nu se strică, iar bebeluşul din leagăn rămâne 
veşnic mic şi nevinovat. 

O vreme ne-am preumblat pe malul mării. Nu ne 
priveam. Să-i simt căldura corpului lângă mine, fără să-i 
văd chipul, mi-l readucea şi mai clar în minte pe Hiroyuki. 
Luni de zile stătusem atât de aproape de el, că l-aş fi putut 
oricând atinge pe braţ, sau pe cămaşă, iar acum nu mai era. 
Cum se poate să dispară atât de brusc, fără să fi privit 
măcar o dată în urmă? Mă durea că n-aveam să-l mai 
găsesc nicăieri, că nu-l voi mai revedea niciodată. 

Şi el mersese cândva pe o plajă ca aceasta, lăsându-şi în 
nisip urmele paşilor. Ce repede pier lucrurile - oasele ce 
alcătuiesc corpul, carnea şi pielea ce acoperă scheletul, 
viscerele dinăuntru, părul, ochii, dinţii, unghiile... 

La fel ca obiectele pe care le-ai atins o clipă, dar apoi nu 
mai ştii dacă există sau nu, diferenţa dintre viața şi moartea 


sa era îngrozitor de mică. Atât de mică, încât nimic n-ar 
putea şterge distanța aceea infimă dintre existentă şi 
inexistentă. Nimic — absolut nimic. 

Am întins îndurerată mâna spre bărbatul de lângă mine, 
dar m-am oprit la timp. Nu era Rooky, ci Akira. 

— Câte zile sunt de la moartea fratelui meu? 

— Şaizeci şi două. 

— Ce repede mi-ai răspuns! 

— Da. Totul se rezumă la „înainte” şi „după” ce el s-a 
dus. Ziua morții lui a devenit pentru mine momentul zero, 
punctul meu de referință. 

— O să vină şi clipa în care nu vei mai ţine şirul. Sute, 
mii, zeci de mii.... 

— Numerele sunt infinite. 

— Nu toți suntem buni la matematică ca Rooky. În scurt 
timp, calculele se vor complica şi nu vom mai fi în stare să 
le facem. 

Se apropia fluxul. Cargobotul mai avea puțin şi dispărea 
dincolo de limba de pământ. Pânzele de windsurfing nu se 
mai vedeau. Am continuat să mergem nestingheriți, deşi 
aveam pantofii plini de nisip. 

— Când Rooky avea opt ani, iar eu patru, am fugit de 
acasă şi am venit să ne plimbăm pe malul mării, exact ca 
acum. Asta s-a întâmplat cu puţin înainte să înceapă să 
meargă la concursuri, a spus Akira. 

— De ce-aţi plecat de acasă? 

Stropii de apă ne împroşcau picioarele. M-am întors şi 
am privit cum urmele noastre înaintau oblic pe nisip. 

— Pentru că îi stricasem tatei stetoscopul. Mă jucasem 
cu el în birou, deşi ni se interzisese cu străşnicie să intrăm 
acolo. Rooky l-a ascultat, nu ca mine, care, tot zbânțuindu- 
mă, mă lăsasem cu toată greutatea pe un dicționar. De unde 
era să ştiu că sub el era stetoscopul?! I-am rupt partea 
rotundă, cea cu care asculți inima. Bineînţeles că am pus-o 


la loc, ca să nu-şi dea nimeni seama, şi mi-am ţinut gura. 
Voiam să pară că se stricase aşa, pur şi simplu. 

— Numai că tatăl tău l-a găsit, nu? 

— Fierbea de furie. Nu ne spusese niciodată ce 
însemnătate avea stetoscopul acela pentru el. Voia să ştie 
care din noi fusese capul răutăților. Rooky a venit cu 
privirea în pământ şi şi-a recunoscut calm şi răspicat vina, 
ba chiar a reconstituit totul atât de precis, că o clipă am 
crezut că asistase pe ascuns la scenă. Desigur, ştiam prea 
bine că fusese la şcoală, nu acasă, însă el a povestit cu lux 
de amănunte despre poziția dicționarului, unghiul sub care 
călcase pe el, sunetul pe care-l scosese stetoscopul când se 
rupsese. Era atât de ciudat! De uimit ce eram să-l aud 
mărturisindu-şi vina în locul meu, mi-a ieşit cu totul din 
minte să mai spun adevărul. 

— Voia să te apere, nu? 

— N-aş zice. Altceva trebuie să fi fost la mijloc. Nu ştiu 
cum să-ți explic, dar n-a fost ceva preme-ditat - nu cred c-a 
plănuit să ia totul asupra lui sau că a încercat să rezolve 
paşnic situaţia. Scena s-a petrecut firesc, ca atunci când 
dădea răspunsul la problemele de matematică. Aproape că 
mă convinsese şi pe mine! Tata n-a spus decât: „Off... Să 
văd ce fac cu consultaţiile de mâine”, dar nu l-a pedepsit. 
Cred că ar fi băgat mâna-n foc că eu ara fost făptaşul, dar, 
când s-a dovedit că adevăratul vinovat era Hiroyuki, tatei i-a 
pierit cheful de a-i mai face morală. S-a bosumflat şi s-a 
închis în seră cu orhideele lui. Când nu-i convenea ceva, 
tata dădea bir cu fugiţii şi se refugia în seră. 

— Atunci de ce-ați mai plecat de acasă? 

— Nu ştiu, Rooky a venit cu ideea, iar eu m-am 
conformat, fiindcă mă simțeam dator. Dar cred că, de fapt, 
muream de curiozitate să aflu de ce minţise. 

— Şi unde voiați să ajungeţi? 


— Păi nu ştiu... Ne era suficient să mergem, pur şi 
simplu, de-a lungul plajei, la infinit. Era cam aceeaşi 
perioadă a anului ca acum. Rooky era tăcut, dar nu 
supărat. Voia să meargă încotro vedea cu ochii, fără să se 
oprească şi fără să privească înapoi. Ni se părea că, dacă o 
ținem tot aşa, la un moment dat aveam să nimerim în cine 
ştie ce loc fabulos. Pentru că de-abia mă ţineam după el, 
nici măcar n-am mai apucat să-l întreb de ce luase totul 
asupra lui. Mi-era teamă ca nu cumva să mă lase acolo, 
dacă-l băteam la cap cu prostiile mele. Oricum, n-aş fi avut 
curajul să merg singur în necunoscut. într-un fel, aproape 
că ajunsesem şi eu să cred că Rooky stricase stetoscopul. 

— Şi până la urmă unde v-aţi oprit? 

M-am uitat la Akira. Părul îi crescuse de ultima dată de 
când ne întâlniserăm şi profilul îi era pe ju-mătate în 
penumbră. Dincolo de pâcla după-amiezii se strecurau 
primele luciri ale amurgului. 

— Am mers încontinuu prin întuneric - o beznă rece, în 
care nu se zărea la doi paşi şi în care nici vântul parcă nu 
bătea. O doamnă grijulie, văzând doi copii cutreierând de 
nebuni pe plajă după apusul soarelui, ne-a dus la o secție 
de poliție. Şi aşa s-a sfârşit escapada noastră. 

Akira şi-a băgat mâinile în buzunarele pantalonilor. Când 
stătea aşa, cocoşat, aducea atât de mult cu micul Hiroyuki 
de pe caseta video. 

Gata cu comparațţiile. Normal că semănau, doar erau 
frați. Trebuia să încetez să-l mai țin pe Akira sub lupă, să-l 
studiez în cele mai mici detalii. Mi-am trecut mâna prin 
părul ciufulit de vânt. 

Am mers înainte pe lângă câteva pensiuni, un şir de vile 
cu storurile trase şi un mic port pescăresc. Am cotit, şi plaja 
s-a terminat brusc într-un mal râpos. Valurile ne ajungeau 
la picioare. Deşi debarcaderul de unde închiriasem barca nu 
se mai vedea, insulița triunghiulară rămăsese pe loc. 


— V-aţi dus vreodată mai departe de locul acesta? 

— Da. Rooky mă trăgea după el. Fratele meu nu ştia ce-i 
frica. De asta reuşea să facă atâtea acro-baţii pe gheață. De 
asta s-a aventurat atât de adânc în lumea complicată a 
matematicii. Pentru el era floare la ureche să se cațere pe 
câteva stânci. 

Valurile se izbeau de pietrele de pe mal, împroşcându-ne 
cu apă. Nu am încercat să ne ferim. Tivul pantalonilor lui 
Akira se udase şi era mai închis la culoare. 

— Hai să ne întoarcem, a zis. 

— Nu vrei să urcăm colina? l-am întrebat. 

— N-are rost. Drumul nu ne va duce prea departe. Am 
fost cu Rooky până la capătul lui şi ştiu. 

Akira a vrut să-mi pună mâna pe spate, dar ceva i-a 
căzut din buzunar şi s-a rostogolit în nisip. Erau câteva 
figurine din casa de păpuşi - o măsuţă cu oglindă, o tigaie şi 
o balustradă. Le-am ridicat repede de pe jos, să nu le ude 
valurile, şi i le-am dat înapoi. 

Mi-a mulțumit cu scrupulozitate ca de fiecare dată când 
făceam ceva pentru el. Din tonul său am dedus că mai mult 
îşi cerea scuze față de Rooky, că-i deranjează iubita, decât 
că mi se adresează direct mie. Erau, fără doar şi poate, 
cuvinte de recunoştinţă, dar am întrezărit în ele şi o undă de 
tristeţe. 

— O să mă duc la Praga, i-am zis. 

El a scos o mică exclamaţie de uimire. 

— Dar mai întâi vreau să-i fac o vizită domnişoarei 
Sugimoto, fata cu care Rooky a participat la concursul 
european. După aceea plec la Praga. 

N-a zis nimic. A strâns în mâini măsuța cu oglinda, tigaia 
şi balustrada în miniatură şi le-a băgat în buzunar. 

Se auzea clinchetul farfuriilor pe masă. 

— Nu, nu aşa! Tu trebuie să stai în dreapta mea, iar 
Ryoko aici. 


Era una din puţinele dați în care mama lui Akira era 
binedispusă şi dădea dispoziții pe un ton vesel. 

— Bine, dar nu ţi se pare că-i prea mult loc între noi? 

S-a auzit vocea lui Akira, care se ocupa de masă, 
încercând în acelaşi timp să aibă grijă şi de mama sa. Oare 
ce pregătise la cină? Din bucătărie venea miros de friptură. 

M-am aşezat pe banca de sub copertină şi am aşteptat să 
fie gata masa. Se întunecase de-a binelea, pe cer strălucea 
luna plină, şi felinarele se aprinseseră. Statuetele de piatră 
împrăştiate prin grădină de-abia se mai vedeau în noapte. 
Frunzele plantelor agățătoare din umbrar foşneau, şi cârceii 
li se legănau în vânt. 

— Ryoko, dacă stai acolo, o să-ți cadă omizi în cap! mi-a 
strigat Akira de la fereastră. 

— Nu-i nimic, am zis. 

— Anul acesta n-am apucat să stropesc. Pişcă dacă te 
muscă. 

Aplecată peste masă, doamna Shinozuka împă-turea 
şervețelele şi punea tacâmurile. încerca să aşeze furculițele 
la linie, ca şi cum n-ar fi tolerat nici cea mai mică abatere. 

Ferestrele serei luceau palid sub razele lunii. Zi sau 
noapte, liniştea dinăuntrul serei era mereu aceeaşi. 

După cum mă avertizase Akira, câteva omizi de un verde- 
gălbui viu căzuseră pe dale. Unele se târau în cerc, căutând 
cu disperare să scape, altele, strivite, zăceau într-un lichid 
transparent. 

— Scuze de întârziere. Cina e gata. 

Akira şi mama lui au coborât pe terasă. 

— Hai, Ryoko, mănâncă! 

Carevasăzică, ținuse minte cum mă cheamă! 

— De ce e goală sera? am şoptit fără să mă adresez cuiva 
anume. 

— Soțul meu ținea mult la ea. Pusese atât de multe 
plante, că nu mai aveai loc să arunci un ac. Nici unul dintre 


noi nu l-a încurajat şi nu s-a arătat prea interesat de ele. 
Aproape că nici nu le-am observat, deşi erau acolo o 
sumedenie de flori frumoase. După ce a murit şi nu s-a mai 
ocupat nimeni de seră, plantele s-au ofilit. 

Era prima dată când o auzeam vorbind coerent. Akira îmi 
spusese că-i schimbase medicamentele. Poate de asta era 
atât de lucidă. îşi pusese un şorț, stătea dreaptă, şi privirea 
îi era senină. Însă de machiat, tot se machiase. Pleoapele îi 
erau colorate în verde-smarald, turcoaz şi ocru. 

— Eu am scos toate lucrurile din seră şi le-am aruncat, a 
zis Akira. 

— Oricum, plantele se veştejeau ca nişte cadavre aflate în 
putrefacție. 

Doamna Shinozuka a strivit omida de la picioarele ei. 

— în amintirea tatei, mi-am zis că o seră goală arată mai 
bine ca una părăsită. 

— Apropo, Rooky s-a încuiat odată acolo, a zis doamna 
Shinozuka, ştergându-şi talpa sandalei de marginea terasei. 

— Da, s-a întâmplat la scurt timp după ce s-a întors de 
la Praga. 

— Dimineaţa, când ne-am trezit, ia-l pe Hiroyuki de unde 
nu-i. L-am căutat peste tot. în cele din urmă, se pare că se 
ascunsese în seră. 

— Din câte îmi amintesc, legase o sârmă de uşă, ca 
nimeni să n-o poată deschide de-afară. 

— Iar el se băgase într-un vas dosit printre ghivecele de 
orhidee, arborii de mango şi sacii cu îngrăşăminte. N-aş fi 
zis că un puştan putea să încapă într-un loc atât de îngust. 
îşi îndoise picioarele, îşi pusese o mână sub fund, şi pe 
cealaltă şi-o petrecuse pe după trunchiul unui mango. Avea 
gâtul sucit, cu bărbia între genunchi, aşa că nu izbutisem 
să-i văd expresia de pe chip. în orice caz, bănuiesc că 
avusese de gând să facă o glumă şi sfârşise în acel spațiu 


ciudat, din care nu mai era în stare să iasă. La început am 
crezut că nu voia să dea ochii cu noi de ruşine. 

Doamna Shinozuka povestise totul dintr-o suflare. Nu se 
poticnise la nici un cuvânt, ca şi cum reuşise să tragă corect 
de firele memoriei. Cred că vedea scena cu ochii mintii. 

Ne-am îndreptat privirea spre seră. Razele lunii treceau 
prin fereastră, despletindu-se în şuvițe lu-minoase, dar, 
odată ajunse acolo, rămâneau captive înăuntru. Ne uitam 
cu toții într-acolo, de parcă ne aşteptam ca umbra lui 
Hiroyuki să iasă prin geam şi să vină la noi, răspunzând 
chemării mamei sale. 

— „Linişteşte-te, nu râde nimeni de tine!” Acestea au fost 
primele cuvinte care mi-au trecut atunci prin cap. „Cu toții 
greşim. Hai, ieşi de-acolo, n-are de ce să-ţi fie frică!” Dar 
Rooky nu s-a clintit. N-a mişcat nici măcar un deget. 
începusem să intru în panică. Parcă nu mai respira! Asta nu 
mai era o farsă sau o glumă proastă! Mi-am făcut fel de fel 
de gânduri. Dacă rămânea toată viața în poziția aceea 
ciudată? Dacă nu-şi mai revenea? Dacă, din cauza sângelui 
care nu mai circula cum trebuie, n-avea să-şi mai folosească 
niciodată brațele? 

— Eu şi tata am zgâlțâit cu toată puterea uşa, să-i 
scoatem din țâțâni zăvorul. Mama plângea şi se ruga de 
fratele meu. Ce mai spectacol ne oferise Hiroyuki de 
dimineață! Acum îmi vine să râd, dar atunci nu mi s-a părut 
prea amuzant. 

Akira s-a sprijinit de stâlpul umbrarului şi şi-a trecut 
mâna prin părul care încă mai avea iz de mare. 

— Cum să-ți vină să râzi?! Era o situație disperată. Pe 
Hiroyuki l-am convins abia după ce i-am zis: „Te rog să ieşi. 
Dacă mai stai mult aşa, nu o să te mai poți mişca toată 
viața, ca o plantă.” 

— De ce a făcut-o? am vrut să ştiu. 


— Era felul lui de a ne spune că avea de gând să se lase 
de şcoală, m-a lămurit Akira. 

— Aşa-i. Nu apucaserăm să vorbim despre asta. S-a 
închis cu totul în sine şi n-a mai putut merge la şcoală. În 
fine, până la urmă mi-a venit ideea să spargem geamul şi să 
intrăm înăuntru. Ce altceva era să facem? Dar soțul meu s- 
a opus cu îndârjire. Nu se gândea decât la orhideele lui, care 
aveau să se veştejească în aerul rece de afară. 

Din bucătărie s-a auzit soneria cuptorului. Era gata 
friptura. Pe masă se aflau o sticlă cu vin roşu şi nişte 
farfurii pentru aperitive. 

— Hai să mâncăm, ne-a îmbiat Akira. 

— La cuvintele mele, el şi-a ridicat brusc capul şi a 
început să rupă şi să mănânce florile de orhidee din jurul 
lui. Le devora de parcă erau cel mai gustos lucru din lume. 

Doamna Shinozuka s-a uitat în jos şi a mai omorât o 
omidă. 
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Ziua următoare, înainte ca Jeniak să mă ia de la hotel, 
mi-a venit ideea să mai dau o fugă până la peşteră. M-am 
suit în tramvai şi m-am dus singură la mănăstirea Strahov. 
Am intrat în pădurice pe poteca din spatele grădinii şi am 
coborât în locul în care fusesem deunăzi. Am mers multişor, 
dar tot nu am mai dat de poienița cu trifoi. Am crezut că 
trecusem de ea şi am încercat să mă întorc pe unde venisem 
sau să ajung până jos, în vale. Degeaba! Nu se auzea decât 
trilul păsărilor, iar sera era de negăsit. 

Din păcate, nu mai simțeam nici parfumul Iz-vorul 
memoriei. Am închis ochii şi am adulmecat, încercând să 
disting între diferitele miresmele ale pădurii. Nici de data 
aceasta nu am avut noroc. 


Dintr-odată mi-a ajuns la urechi dangătul clopotelor de 
la biserica Maica Domnului din Loreto. Ecoul lor sec, 
amintind de un cântec pentru pelerini, a învăluit colina. 
Păsările şi-au luat zborul în acelaşi timp. Dacă mai 
zăboveam mult, aveam să mă rătăcesc de-a binelea, aşa că, 
vrând-nevrând, am plecat de la mănăstire. 

Am coborât din tramvai lângă Podul Carol, şi de acolo am 
pornit-o pe jos. Cum era încă foarte devreme, nu se vedeau 
nici turişti, nisti vânzători de mărunțişuri. Ceaţa dimineţii 
se ridica din râul pe care pluteau câteva bărcuţțe de lemn. 
Un bărbat şi-a aruncat undița în valuri. O pasăre de apă 
poposise pe un par din râu. 

Cu o noapte înainte nu prea mă odihnisem. Nu reuşisem 
să adorm nici după ce băusem tot vinul din frigider. Cum 
mă cam plictiseam, trecusem din nou în revistă cele câteva 
materiale aduse din Japonia. Nu-mi fusese de nici un ajutor 
adresa Fundației pentru Concursuri de Matematică. 
Răsfoisem broşura cu vila Bertramka, unde se desfăsurase 
competiția. Aveam de gând să merg acolo mâine sau 
poimâine. Apoi mai era caseta din Sendai, pe care 
înregistrasem conversaţia mea cu domnişoara Fumiko 
Sugimoto, şi, desigur, însemnările de pe dischetă legate de 
parfumuri. 

Mă  aşezasem pe marginea patului, răsfoindu-mi 
carnețelul cu notițe la lumina slabă a veiozei. Le citisem de 
atâtea ori, că aproape le ştiam pe de rost. „Picuri de apă 
izvorând din crăpăturile stâncilor. Aerul jilav al peşterii.” 
„Bibliotecă bine ferecată în lumina prăfoasă.” „Lac în zori, 
de-abia poleit cu o pojghiță fină de gheaţă.” „Părul unui 
defunct unduind într-o buclă largă.” „Străveche catifea 
decolorată, încă molatică la pipăit...” 

M-am uitat la Podul Carol. Piatra cubică de pe el era 
înnegrită şi roasă de vreme. Să fi păşit Hiroyuki pe una din 
aceste dale? Numai la asta îmi stătea gândul de când 


ajunsesem la Praga - poate că Hiroyuki atinsese cutare şi 
cutare clanță... probabil că Rooky privise porumbeii din nu 
ştiu ce piață pe când îşi bea cafeaua la o terasă... Să fi auzit 
şi el scrâşnetul frânelor tramvaiului ce lua curba pe stradă? 

Am păşit pe podul pe care acum şaisprezece ani trecuse 
un Hiroyuki pe care încă nu apucasem să-l cunosc, dar pe 
care acum îl pierdusem. Uimitor cum de podul acela îşi 
continua existența imuabilă, în vreme ce Rooky nu mai era. 

Un bătrân înfofolit într-o haină groasă, cu o pungă 
mototolită de hârtie în mână, a trecut pe lângă mine. 
Sprijinită de balustradă, o femeie între două vârste arunca 
firimituri păsărilor de pe râu. Poate suferea de o boală de 
rinichi, fiindcă picioarele umflate i se revărsau din balerini. 

Mai mult ca sigur că nimeni nu se gândise la cei ce 
traversaseră podul cândva într-un du-te-vino permanent, 
dintr-o parte într-alta. 

Razele soarelui de dimineață cădeau pe turnul de la 
intrarea pe pod. Cineva se uita la mine de la o ferestruică a 
foişorului. Simţindu-mă privită, am încercat să-mi dau 
seama cine ar putea fi, dar silueta dispăruse. 

Parcă semăna cu Hiroyuki la şaisprezece ani - deşi la 
vârsta aceea nu-l cunoşteam încă. Hm... sau poate că 
soarele acela matinal îmi juca feste. Nu era nimeni în turn. 
Singurele care mă priveau erau cele treizeci de statui de 
sfinți care străjuiau podul. 

— Văd că ați plantat orhidee şi aici în seră, am zis. Ela 
dat din cap aprobator. 

— Ce gust are o orhidee? am continuat eu. 

— Ştiu şi eu? 

Şi-a lăsat privirea să lunece prin întuneric şi a căzut o 
clipă pe gânduri. De fiecare dată când îl întrebam ceva 
reflecta o vreme asupra răspunsului. Pesemne că aşa-i 
stătea în fire. 


La început am crezut că îl întrebasem ceva ce-l pusese în 
încurcătură, dar curând m-am obişnuit cu felul lui de a fi. 
Cuvintele sale mi-au ajuns cu greu la urechi din fundul 
peşterii prost luminate. 

— Probabil sunt amare. Sau poate fade. Totuşi, nu cred 
că ar avea un gust dezagreabil. 

— De ce credeţi asta? 

— Nişte flori atât de frumoase nu le-ar putea face rău 
oamenilor. 

— Aveţi dreptate. 

Stăteam la masă, unul în fața celuilalt, şi beam ceai. 
Totul era la fel ca ieri - gesturile lui, textura umedă a 
pereților grotei, ceaiul cald. O clipă mi-a trecut prin minte 
că, de fapt, nici nu plecasem din peşteră, ci rămăsesem tot 
timpul aici. 

Fără să bag de seamă, păunii se adunaseră în jurul 
nostru. Unii se ascundeau în clarobscur, alții îşi întindeau 
gâturile pe sub masă. Din cauza lu-minii lămpii, gâtul şi 
burta le erau de un albastru atât de intens, că-ţi era teamă 
să-i priveşti. Poate că aceeaşi nuanţă azurie izvora şi din 
Izvorul memoriei. 

— Ciudat! am spus. 

Paznicul şi-a pus mâinile pe genunchi, aşteptându-mă 
nemişcat să-mi duc mai departe ideea. 

— Azi-dimineață am venit până aici prin gră-dina din 
spatele mănăstirii, dar m-am rătăcit. Eram sigură că 
ținusem minte drumul, numai că... În fine, Jeniak, ghidul 
meu, m-a însoțit şi... iată-mă din nou aici. 

Foarte bine. 

— Există mai multe poteci care coboară prin pădure? 

— Păi... nu prea ştiu. les din peşteră doar ca să le dau 
drumul păunilor în seră. 

îi arătasem ghidului meu mănăstirea pe harta 
împrumutată de la proprietăreasa hotelului şi gesticulasem 


cum mă pricepusem mai bine, dându-i de înţeles că voiam 
să mai văd o dată peştera. Jeniak înțelesese imediat şi mă 
dusese direct la potecă. Apoi, ca să-mi lase suficient timp, 
îmi făcuse semn că mă va aştepta în parcare. Deşi îl 
invitasem să vină cu mine, mă refuzase politicos. 

De cum am pus piciorul pe drumeag, am început să caut 
mirosul. Da, revenise! Când m-am întors, Jeniak dispăruse. 

— Cum e să fii paznicul păunilor? 

Aseară, pe patul de hotel, îmi veniseră în minte o 
sumedenie de întrebări despre paznic, păuni şi peşteră, însă 
acum, probabil din cauză că nu apucasem să dorm prea 
mult, nu mai ştiam ce să-i zic şi l-am întrebat tot felul de 
aiureli. Nu cred că îmi doream cu adevărat să aflu 
răspunsul, ci simțeam nevoia să stau cât mai mult acolo, să 
pot mirosi parfumul din grotă. 

— Nu-i cine ştie ce. Le dau de mâncare, le pun apă, le 
îngrijesc penajul sau le construiesc cuiburi. 

Cam atât. 

Era prima oară când vedeam păuni de aproape. Aveau 
picioare subțiri, cu încheieturile cam rigide, gheare bine 
dezvoltate, cu care se prindeau cu uşurinţă de pietre. 
Femelele aveau pene maronii şi erau mai urâțele ca 
masculii, în schimb, nu le lipsea de pe cap moţul în formă 
de evantai. Ochii, mereu vigilenți, li se mişcau odată cu 
guşile albastre, de parcă tot timpul ar fi urmărit ceva. Când 
coada li se freca de stâncă, pe jos rămâneau pene pline de 
stropi de apă. 

în prezența lor, parfumul era atât de puternic, încât mi- 
am dus de câteva ori mâna la geantă, temându-mă ca nu 
cumva capacul sticluței să se fi deschis. 

Un păun a chirăit. Paznicul s-a uitat la el fără nici o 
urmă de reproş. Pasărea a tăcut numaidecât. 

— Ce mănâncă? 

— în general, fructe. Se găsesc câte vrei în seră. 


— îşi pot desface coada aici, înăuntru? 

— Bineînţeles. 

— Mi-ar plăcea să-i văd... 

— Nu şi-o țin deschisă mult timp. Şi-o desfac cu semețţie, 
dar, când dau cu ochii de propriile picioare, sunt aşa de 
uimiți de urâțenia lor, că şi-o strâng imediat. 

într-adevăr, picioarele le arătau ca nişte vreascuri, prea 
fragile să susțină mândrețe de coadă. 

— Odată, cineva mi-a spus că păunul este mesagerul 
zeului memoriei, am spus. 

— Aşa-i. 

Paznicul a mângâiat gâtul unui păun care venise lângă 
noi. Când s-a mişcat, haina neagră i s-a învolburat, făcând 
întunericul să vibreze. Freamătul acela mi-a adus în nări un 
iz de cristale. 

Sticlele înghesuite pe rafturi păreau lăptoase în lumina 
lămpii. Era o nuanță atât de catifelată, încât mi-a venit să le 
iau în mână şi să le pipăi. 

— V-am povestit de atelierul de parfumuri, nu? 

Paznicul a încuviințat. 

De fapt, nu ştiu dacă într-adevăr dăduse din cap, dar aşa 
mi s-a părut. Nu avea un contur, o linie vizibilă care să-l 
separe de întunericul din jur. Nu izbuteam să-mi 
întrebuințez cele cinci simțuri în ceea ce-l priveşte. 

— Rooky era capabil să creeze un parfum-amintire, pe 
care orice păun l-ar fi putut lua şi duce mai departe zeului 
său. 

în serile în care Reiko era plecată, ne furişam adesea în 
laborator şi ne jucam de-a ghicit parfu-murile. Stingeam 
toate luminile, mai puțin lampa cu halogen de pe masă. Aşa 
vedeam mai bine cum se cerneau de pe balcon razele lunii. 

— începem cu ăsta. 

Rooky a întins mâna după un flacon şi a turnat o 
picătură din el pe hârtia-tester. 


— Ia să vedem dacă ştii... 

Purta un halat alb, care îi venea foarte bine. îl spăla cu 
mare atenţie, să nu rămână vreun miros impregnat în el. Ar 
fi trebuit să arate mai uzat, însă îi dădea un aer încă şi mai 
inteligent. 

Mi-am dus testerul la nas. încercam să-l imit, însă, oricât 
m-aş fi chinuit, nu izbuteam să țin cu aceeaşi dexteritate ca 
a lui fâşia aceea subțire de hârtie. O prindeam ba de vârf, ba 
o strângeam prea tare. în schimb, degetele lui mânuiau cu 
mare pricepere orice lucru din instrumentarul unui 
parfumier. 

— Nu-mi dai nici un indiciu? 

— Deja? încearcă fără indicii. 

Am căzut pe gânduri. M-am concentrat asupra nasului, 
dar mi se părea mai important să mă uit în sus, la chipul 
lui, decât să ghicesc parfumul. Hiroyuki mă scruta cu 
privirea. 

— Jojoba? 

— Nu. Dar măcar ţi-ai dat seama că-i un parfum natural. 

— Muşchi de pădure? 

— Nu. Este al patrulea miros pe care ți l-am sugerat 
săptămâna trecută. 

— Crezi că mai ştiu?! 

Rooky nu voia să-mi zică. Pe buze îi plutea un zâmbet 
poznaş. 

Atelierul era destul de micuţț. Cea mai mare parte a 
spațiului o ocupau instrumentele de lucru. Pentru noi nu 
prea mai rămânea mult loc. Corpurile ni se atingeau, dar ne 
vedeam mai departe de joc. Răsuflăm atât de aproape unul 
de altul, că singurul lucru care se auzea în încăpere era 
propria noastră respirație. Mi se părea că trupurile erau mai 
strâns lipite unul de altul decât atunci când ne îmbrățişam 
în pat. 


— Nu mai da răspunsuri la întâmplare. Trebuia să cauţi 
să-ți aminteşti parfumul pe care l-ai mirosit data trecută. 

— Cum să-mi aduc aminte ceva ce am uitat? A, stai! 
Cred că ştiu! E răşina unui copac, nu? 

— Nu. E mosc. 

Până la urmă, Rooky se resemnase şi îmi spusese 
răspunsul. îmi plăcea la nebunie expresia de ezitare de pe 
chipul său când făcea asta, deşi era limpede că nu voia să fi 
fost el cel care deconspira totul. 

— Mai spune-mi o dată, ce era moscul? 

— E un parfum extras dintr-o glandă din burta cerbului 
moscat. Vezi să nu te dai de gol față de Reiko, pentru că-i 
foarte scump. 

Nu pricepusem până atunci că, de fapt, în adâncul 
sufletului, Rooky se temea de răspunsurile corecte din 
cauza zecilor de concursuri de matematică la care 
participase. lar eu greşeam intenționat, numai ca să-i văd 
ezitarea de pe chip. 

— A doua întrebare... 

Am pus testerul cu mosc pe suport şi ne-am continuat 
jocul. 

— Ceai verde? 

— Nu, lemn de santal. Următorul! 

— Coriandru...! 

— Pe-aproape! E datura. Adică o specie de zorea. Mai 
departe! 

— De data asta ştiu! Bergamotă! 

— Eşti din ce în ce mai departe. E chihlimbar. 

Am râs. Deşi nu mai era nimeni în cameră de care să ne 
ruşinăm, am râs încetişor, cu obrajii lipiţi unul de altul, 
înconjurați de flacoanele de parfum! din sticlă maro, care le 
ferea de razele soarelui. Recipientele erau atât de mici, că le 
puteai ține în căuşul palmei. Pe etichete scria numele 
parfumului şi data la care fusese extras. Aveau curburi 


molatice şi capace cu filet rotund ca o ciupercă. Şi peste tot 
în jurul nostru erau numai astfel de sticluțe, distribuite la 
distanță egală, minuţios calculată. Nici una nu avea eticheta 
strâmbă, nici una nu stătea prea în față sau prea în spate. 
Toate erau în perfectă rânduială, exact aşa cum le aşezase 
Rooky. 

Hiroyuki ştia să se ducă direct la sticluța dorită, fără cea 
mai mică ezitare. O prindea cu mâna stângă şi—i deşuruba 
capacul cu dreapta. Sticla scrâşnea puțin. îmi plăcea să 
cred că, de fapt, degetele lui scoseseră acel sunet. Apoi lua 
un tester din mănunchiul aşezat în paharul Berzelius şi-l 
ducea în dreptul ochilor. Punea o picătură cu pipeta, după 
care se grăbea să înşurubeze capacul, ca nu cumva să se 
evapore parfumul. 

Neobosite, mâinile sale teşeau în aer o broderie. Nu se 
încurcau niciodată. Când nu mai avea nevoie de flacon, îl 
punea imediat la locul lui pe raft, apoi absorbea cu toată 
ființa picăturile de pe tester, pe care îl înclina într-o parte, îl 
apropia sau îndepărta de nas, în căutarea notei dominante. 

Lumina slabă a lămpii cu halogen se reflecta în sticluțe, 
proiectându-i pe piele o nuanță maronie. Se făcuse răcoare 
în încăpere. Conturul nasului lui Rooky era parcă şi mai 
atrăgător. Sticlele, frumoase şi suple, vegheau laboratorul ca 
nişte paznici credincioşi. 

— Ce-i, s-a întâmplat ceva? a făcut Rooky. 

— Nu, doar mă uitam la tine. 

— Şi ultima întrebare... 

— A! Castoreum.6. 

În sfârşit o nimerisem, deşi cam târzior. 

— Cred că mâine o să plouă. 

— De unde ştii? 


16 Secreţie glandulară recoltată de la castor, folosită în industria 
parfumeriei. 


— Miroase a ploaie. 

Am făcut dragoste pe podeaua laboratorului. Ne-am iubit 
în tăcere, să nu tulburăm liniştea sticlelor de parfum. 

Un păun a ţipat. M-am întors, dar nu mi-am dat seama 
care dintre ei fusese. Paznicul stătea, ca de obicei, la masă, 
în fața mea. 

— Am fost aici în tot acest răstimp? „Ce întrebare 
tâmpită!”, mi-am zis. 

— Da, a răspuns paznicul şi a turnat ceai în ceşti. 
Clipocitul lichidului fierbinte mi-a indus o stare de linişte. 

— Ciudat, parcă am simțit miros de castoreum. Se făcea 
că Rooky mă luase pe după umeri să mă aşeze pe podea. Pe 
masă erau un cântar electronic, nişte vase Berzelius, câteva 
baghete de sticlă, nişte vase cu alcool distilat şi multe, foarte 
multe flacoane cu parfum. Parcă mai simt şi acum în palmă 
atingerea testerului. 

Am întins mâna, strângând şi descleştând pumnul. 

— E în regulă. O să te obişnuieşti, a zis el. 

— Cred c-ai obosit tot aşteptându-mă. 

Jeniak îşi lega şireturile tenişilor. 

— Ţi-am spus să mergem împreună. Vezi tu, nu prea ştiu 
să-ți explic cum e acolo, în peşteră. 

Tânărul mi-a pus mâna pe umăr, de parcă voia să mă 
îmbărbăteze. 

— Oare cât să fi stat înăuntru? Bănuiesc că destul de 
mult. Dar să ştii că n-am uitat de tine. Te-ai plictisit? 

Jeniak mi-a arătat cu degetul cutia neagră de pe treptele 
fântânii. 

— Akorat, akorat!7, a spus el de mai multe ori. 


17 Exact, exact (în lb. cehă, în original). 


Mi-am dat seama că era cutia care stătuse mereu în 
spatele dubitei — pesemne un instrument muzical. Jeniak a 
descuiat încuietoarea şi deschis capacul. Era un violoncel. 

— Ia te uită, un violoncel. E un violoncel, nu? 

Mă repetam fără să vreau. Mă zăpăcisem pentru că îmi 
venise în minte CV-ul de angajare al lui Hiroyuki. La 
abilități scrisese instrumente cu coarde, „în şcoala primară 
a cântat la violoncel în orchestra de copii a cartierului.” 

în loc să-mi răspundă, Jeniak a scos violoncelul şi a luat 
arcuşul cu un gest tandru, de parcă voia să-l îmbrățişeze. 

Nu sunt mare specialistă, dar mi-am dat seama că 
instrumentul era destul de banal - zgâriat pe alocuri, cu 
vopseaua cojită şi cu bățul de sprijin strâmb. 

Jeniak şi-a aşezat degetele mâinii stângi pe corzi şi a tras 
de arcuş. O muzică neaşteptat de densă s-a răspândit în 
aer, însă nici unul dintre turiştii din parcare nu s-a întors 
spre noi. 

Ce melodie era? O mai auzisem undeva. La fiecare sunet, 
Jeniak îşi schimba poziția degetelor pe strune. Uneori luau 
forma unui cârlig, alteori se răsfirau pe gâtul instrumentului 
sau tremurau într-un vibrato. Timbrul molatic, venit parcă 
din străfundurile pământului, nu străpungea depărtările, ci 
se revărsa în valuri la picioarele mele. 

Arcuşul sălta în mişcări scurte şi rapide sau aluneca lin 
pe corzi, dând naştere unei alte şi alte bucăți muzicale 
înainte ca reverberația celei de dinainte să se fi stins. Jeniak 
se uita în jos, dar nu fiindcă încerca să fie atent la poziția 
degetelor, ci pentru că voia să se concentreze asupra 
sunetelor care-i ieşeau. Se lăsase noaptea, iar el strângea 
violoncelul între picioare, cu capul aplecat spre umărul 
stâng, cu degetele lipite de corzi. 

„Un menuet de Beethoven!” am şoptit, fără să rostesc 
cuvintele cu glas tare. O clipă mi-am închipuit că nu 
violoncelul, ci eu eram cea îmbrățişată. M-am lăsat în voia 


muzicii, ascultând atent fiecare notă. Şi, dintr-odată, toată 
grijile mi s-au risipit. 

Arcuşul s-a oprit, strunele au rămas tăcute, şi ultimele 
acorduri ale menuetului s-au stins. Am aplaudat. Jeniak s-a 
fâstâcit şi s-a făcut roşu ca sfecla. 

— Mulţumesc. 

— Neni zac!8. 

Parcă nu mai făceam diferența dintre vocea lui şi timbrul 
violoncelului. 

Pe când Jeniak îşi punea la loc violoncelul, în minte mi- 
au venit cuvintele de pe dischetă: „Stră-veche catifea 
decolorată, încă molatică la pipăit.” 

Am întins mâna să ating stofa cu care era căptușită cutia 
violoncelului. Era din catifea. 
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„Probă... Probă... 30 aprilie, ora 15:30. Interviu cu 
domnişoara Fumiko Sugimoto, în prezent, doamna Fumiko 
Kurita. Salonul Hotelului Sendai Piaza.” 

Caseta pornise. Au urmat câteva clipe de tăcere, deşi în 
salon era destul de multă gălăgie. în sfârşit, ni s-au adus 
cafelele. Am auzit cum o întrebam pe interlocutoarea mea 
dacă vrea lapte. 

— Tot timpul am trăit cu impresia că v-aţi de-dicat 
studiului matematicii într-o universitate sau într-un loc 
similar. Erați capabilă să rezolvați cu lejeritate probleme 
care îl puneau în dificultate chiar şi pe un profesor 
universitar. Nu degeaba ați fost aleasă să reprezentați 
Japonia. 


18 Pentru putin (în lb. cehă, în original). 


— O, nu, concursurile de matematică erau mai mult o 
joacă. E nevoie de îndrăzneală să nu te laşi intimidat de ce-i 
în jurul tău şi de curaj să emiți rapid judecăţi. Acestea sunt 
mult mai de folos decât cunoştinţele teoretice de 
matematică. Sarcina acestei ştiinţe este să cerceteze 
amănunțit cât de corect este un lucru despre care nu se ştie 
încă dacă este sau nu corect. în schimb, la concursuri se 
oferă întotdeauna răspunsul adecvat. 

— La facultate n-aţi continuat cu matematica? 

— Nu, am urmat arhitectura. Acum mă dedic creşterii 
copiilor. Şi Hiroyuki a apucat-o pe alt drum. în locul 
matematicii a ales parfumurile. 

— Îmi puteţi promite că nu veţi face publică această 
discuție? 

— Desigur. înregistrez pentru că îmi lipseşte încrederea... 
Mi-e teamă să nu-mi scape vreun cuvânt important, oricât 
de banal ar părea la prima vedere. Dacă totuşi nu vă simțiți 
în largul dumneavoastră, pot opri caseta. 

— Nu, este în regulă. Să continuăm... 

— Mulţumesc. Şi chiar n-aţi aflat ce s-a întâmplat? 

— Nu, până s-o aud din gura dumneavoastră. 

— Aţi mai ţinut legătura? 

— în cei cincisprezece ani care s-au scurs de la 
concursul din Praga nu l-am mai văzut niciodată pe Rooky. 
Aceea a fost singura noastră întâlnire. Nu ştiam că a ajuns 
parfumier. 

— Aşa îi spuneați, Rooky? 

— Da, cred că este o poreclă care i se potriveşte. Chipeş, 
debordând de tinerețe, şi atât de inteligent, că până şi lui îi 
era frică de propria minte. 

— Mă tem că nu prea am ce să vă povestesc. Am stat cu 
Rooky mai puţin de o lună şi cea mai mare parte a timpului 
ne-am petrecut-o rezolvând probleme de matematică. 


L-am întâlnit pe 8 martie 1981, în sala unde se desfăşura 
cea de-a doua probă națională de calificare pentru 
Concursul European de Matematică. S-a nimerit să stăm 
unul lângă altul. I-am împrumutat ceva de scris şi aşa am 
început să vorbim. îşi uitase penarul. I-am împrumutat un 
creion şi o riglă, pentru că aveam câte două, şi am tăiat cu 
foarfecă radiera în jumătate. Mi-a spus că dinadins îşi 
lăsase acasă ustensilele de scris. Zicea că, dacă într-o zi 
apuca sa facă o greşeală, cât de mică, nu mai avea de ce să- 
şi facă probleme după aceea. Lucrurile se aranjau de la sine, 
fiindcă sunt slabe şansele ca greşelile să se țină lanț într-o 
singură zi. La început am crezut că era strategia lui de a 
obține un punctaj bun la calificări. Dar mă înşelam. 
„Greşeala” la care se referea avea un sens religios. Mi-a spus 
că pregătea în fiecare zi o greşeală - „o greşeală dinainte 
plănuită”, cum o numea el —, în speranţa că ziua va decurge 
firesc, fără hopuri, şi că zeii n-o să mai aibă chef să se 
amestece în viața lui. Asta, desigur, n-avea nici o legătură 
cu probele de concurs. 

După ce am trecut examenul şi m-am calificat în ultima 
etapă, primul lucru pe care l-am făcut a fost să-l caut. Cred 
că mă cam îndrăgostisem de el. 

Chiar m-am întrebat cum de la vârsta aceea pu-team să 
mă îndrăgostesc atât de fulgerător. Ciudat! Am schimbat 
doar câteva cuvinte pe tema „greşelii dinainte plănuite” şi 
iată-mă căzută în mrejele lui. 

Desigur, înțeleg că dumneavoastră sperați să vă 
povestesc despre Rooky, dar, sinceră să fiu, în aceşti 
cincisprezece ani amintirile cele mai vii nu sunt legate nici 
de întâmplările la care am luat parte împreună, nici de felul 
în care arăta, ci de sentimentele mele față de el. Acestea mi- 
au rămas adânc gravate pe pereții memoriei, şi, dacă ar fi să 
vă vorbesc despre el, n-aş putea decât să urmăresc formele 
ce prind contur pe acei pereți. 


L-am întrebat ce greşeală avea de gând să comită în ziua 
aceea. Mi-a răspuns că n-o să-şi mai scrie numele pe foaia 
de concurs. Era foarte mirat cum de nu-i venise ideea mai 
demult — era cea mai la îndemână şi mai eficientă gafă. 
Apoi a râs. 

Mi-am făcut griji ca nu cumva să fie descalificat. Dacă nu 
ar fi luat examenul, nu l-aş mai fi văzut niciodată — ceea ce 
pentru mine ar fi fost de-a dreptul insuportabil. Mi-era 
teamă ca mica eroare pe care o pusese la cale să nu se 
întoarcă şi împotriva mea. 

M-am frământat de pomană. A luat punctajul maxim. Nu 
i-au invalidat răspunsurile - de altfel, geniale - doar pentru 
că uitase să se semneze pe foaia de concurs. În universul 
său matematic, aceasta nu fusese de fapt o greşeală, ci o 
mică omisiune. 

Mama lui? Da, am cunoscut-o. A venit cu el la Praga. Ce 
să vă zic despre ea? Se vedea de la o poştă că era din cale- 
afară de mândră de fiul ei. Purta haine scumpe, viu colorate 
şi pantofi cu toc. Era impunătoare. 

Nu prea m-a avut la inimă. Nu cred că ştia de Rooky şi 
de mine - pentru că avuseserăm grijă să ne ferim de ochii 
curioşilor —, dar nu i-a plăcut deloc că reporterii îmi dădeau 
mereu târcoale, fiind singura fată din echipă. 

În prima noastră seară la Praga, la recepţia organizată în 
cinstea noastră, mama lui Rooky mi-a împrumutat ceva de 
îmbrăcat, o rochie cu volane vaporoase, fără mâneci, 
galbenă, cu frezii pe ea. Chiar ea mi-a închis-o la spate, iar 
după petrecere, când m-a ajutat s-o dezbrac, a observat că 
lipseau doi nasturi. 

Se poate să-mi fi căzut în timpul recepțţiei, dar pe 
moment îmi intrase în cap ideea că voise cu tot dinadinsul 
să-mi facă mie în ciudă. Da, ştiu, e o prostie. Nu mă 
judecaţi prea aspru. Aveam doar şaptesprezece ani... 


înainte de plecarea în Praga, în primele zile din vacanța 
de vară, am fost o săptămână într-o tabără de studiu. Ne- 
am cazat în Karuizawa, într-o vilă de munte, care aparținea 
firmei de calculatoare care ne sponsoriza concursul. Cât era 
ziua de lungă stă-team şi rezolvam probleme la matematică. 
Dimineaţa, la nouă, dădeam un mic test, apoi aveam ore cu 
un profesor universitar. După-amiaza rezolvam subiectele 
date în anii anteriori la concursurile europene, aveam 
pregătire în particular, iar seara ne dedicam studiului 
individual. 

Eram cu totul cinci şi, evident, ne-am împrietenit. Rooky 
era mereu în centrul atenției. Atrăgea imediat toate privirile, 
indiferent dacă grupul nostru ar fi fost de cinci sau de cinci 
sute de persoane. Asta se datora, fireşte, talentului său la 
matematică, dar şi unei aureole aparte pe care o au numai 
cei aleşi. Era ca şi cum se pogora din cer o rază, iar tu te 
apropiai, atras de căldura şi strălucirea ei. 

Singurul lucru care mă nedumerea era expresia ce i se 
aşternea pe chip când dădea răspunsul la o problemă 
dificilă. Parcă îşi cerea scuze. Nu era nici modestie, nici 
răceală, ci un sentiment de vinovăție. Tocmai acest 
dezinteres i-a atras simpatia profesorilor şi a colegilor. Mă 
gândesc că, de fapt, mama lui îi devorase toată încrederea în 
sine. 

De fiecare dată când îl vedeam reacționând astfel, îi 
şopteam în gând: „Capul sus! Te implor, nu-ți mai freca 
mâinile murdare de cretă pe pantaloni. Rezolvarea ta e 
absolut excepţională!” 

Scria nişte ecuaţii formidabile. Până şi cele mai banale 
teoreme sau simboluri matematice se  metamorfozau 
spectaculos sub atingerea degetelor sale. Era acelaşi proces 
care prefăcea într-o sonată o suită de acorduri de pian, sau 
care transforma trupul unei balerine în lebădă prin numai 


câteva mişcări grațioase. Fie că-i contemplam ecuațiile, fie 
că stăteam cu el, pentru mine nu era nici o diferență. 

în orele de studiu individual ne strecuram adesea afară 
din vilă, ca să explorăm împrejurimile. Uneori mâneam 
şerbet pe terasa Hotelului Manpei, intram pe furiş în 
căbănuțele cu storuri trase, care păreau nelocuite, sau ne 
urcam în bărci pe jumătate putrezite. 

Odată mi-a dat o mână de ajutor cu un libret. Trebuia să 
scriu o scenetă în timpul vacanței de vară şi s-o prezint la 
concursul de teatru din toamnă. A citit cu intonațţie fiecare 
rol din libret. 

Cât eram doar noi doi, nu discutam niciodată de 
matematică. Despre ce vorbeam? Chiar nu-mi mai amintesc. 
Nu-i țin minte decât profilul. 

Şi îmi mai aduc aminte de o clădire impunătoare, în stil 
occidental, abandonată de ani buni, care servise cândva 
drept sală de bal pentru bogătaşi. Aşezaţi sub unul dintre 
porticurile ei, ne-am sărutat. Apoi am găsit sub fustă trupul 
strivit al unei cicade. 

— Ce cruzime din partea mea să-i povestesc toate acestea 
iubitei lui Rooky! 

— Nu vă faceți probleme. Vreau să aflu cât mai multe 
despre trecutul său. 

— Probabil că unele lucruri le ştiați deja de la el. 

— Ba nu ştiam nimic. Habar n-aveam că fusese atât de 
bun la matematică. 

Un chelner a venit să ne mai toarne o ceaşcă de cafea. S- 
a auzit un râs de femeie. Un anunț la difuzor. Foşnetul 
şervețelului împăturit de Fumiko. 

— Dar... a început ea. 

Caseta s-a întrerupt. Am întors-o pe partea cealaltă şi i- 
am dat din nou drumul. 

— De ce-ați venit să mă vedeți? Doar pentru că am 
participat la acelaşi concurs? 


— Am citit un articol într-un ziar. V-aţi înscris la clubul 
de teatru al liceului? 

— Da. 

— În CV-ul de angajare, Rooky a scris că a urmat cursuri 
de actorie la o universitate din America, că apoi a fost 
consilier la clubul de teatru al unui liceu cu care a câştigat 
trei ani la rând concursul național de arte dramatice. 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

— Totu-i un fals. 

— De ce să fi minţit? 

— Nu ştiu. Cert este că amintirea dumneavoastră l-a 
urmărit în timp ce-şi scria CV-ul. 

— Praga... haideţi să vorbim despre Praga. Acolo a avut 
loc un mic incident despre care s-a făcut oarecare vâlvă. De 
fapt, nu ni s-au dat prea multe explicaţii. Oficial, ni s-a spus 
că Rooky s-a retras din competiție. 

Concursul s-a desfăşurat pe parcursul a două zile la vila 
Bertramka. Echipa noastră a fost cazată acolo pentru că n- 
avea bani de hotel. 

în prima zi, eram cu toţii destul de demoralizați după ce 
am terminat cel de-al treilea exercițiu din prima secțiune. 
Şeful grupului a fost de-a dreptul şocat de nivelul ridicat al 
concursului — lucru pe care nu-l anticipase. Nu ni s-au pus 
întrebări de calcul diferențial sau integral, matrice sau 
şiruri, aşa cum fuseserăm obişnuiţi la celelalte examene de 
matematică, ci a trebuit să rezolvăm probleme de geometrie 
şi de teoria mulțimilor, cu care nu ne mai confruntaserăm 
până atunci. 

Rooky a fost singura excepţie. Rezolvase prima şi a doua 
problemă în întregime, iar la a treia, deşi demonstrația 
fusese incompletă, bănuia că o să obțină şase din opt 
puncte. în ritmul acesta am fi reuşit să revenim în primele 
cincisprezece din cele douăzeci şi patru de ţări calificate, 
deşi, inițial, obiectivul nostru fusese să ne clasăm în primele 


zece. Bineînţeles, Rooky avea mari şanse la podium. Numai 
că, în timpul pauzei de prânz de a doua zi, unul dintre 
concurenții maghiari a început să ţipe din senin şi şi-a 
aruncat ceaşca de cafea, zicând că-i fusese pusă otravă. 

Vremea era frumoasă şi toată lumea se adunase în 
grădină, la bufetul suedez. Cafeaua se răsturnase în iarbă şi 
ceaşca se spărsese. Concurenţii, colegii, organizatorii, 
însoțitorii au făcut cu toții roată în jurul lui, vociferând şi 
dându-şi cu părerea. Unii, mai fricoşi, au izbucnit în lacrimi 
sau şi-au băgat degetele pe gât, alții şi-au vărsat nervii pe 
bucătari. Era un haos general. Toată lumea parcă 
înnebunise. Din sala de concurs se auzeau încontinuu 
acordurile Simfoniei nr. 38 de Mozart. Până la urmă, probele 
au fost întrerupte, şi concursul amânat pentru a doua zi. 
Ne-au strâns pe toți într-o cameră, unde am fost lăsați să 
aşteptăm, fără să ni se dea nici o explicaţie. 

Concurentul maghiar a fost dus la spital. Mi se pare că a 
venit şi poliția. Circulau tot felul de zvonuri. Care dintre țări 
ar fi avut de profitat de pe urma incidentului? Urmau să 
modifice subiectele de concurs? Care ar fi fost clasamentul 
dacă s-ar fi anulat definitiv competiția? Unii concurenți erau 
din cale-afară de agitați. 

în schimb, Rooky era neschimbat. M-a înghiontit, dându- 
mi să înțeleg că am putea lucra la libret în tot acest răstimp. 
Am început să scriem scena II din actul III, pe spatele foilor 
de concurs. 

Concurentul ungur s-a întors de la spital. Nu i se găsise 
nimic. Vomitase imediat ce simțise băutura cu gust ciudat, 
prin urmare nu apucase să ingereze nici o substanţă. Nu s-a 
detectat otravă pe fundul ceştii, ci doar nişte urme de 
detergent de vase. 

Pesemne ceaşca nu fusese clătită. în cele din urmă, toți 
au ajuns la aceeaşi concluzie - doamna de la bucătărie nu 
spălase bine vasele. 


Numai că, a doua zi, Rooky a plecat pe neaşteptate în 
Japonia. Nu-şi luase la revedere nici măcar de la mine. 
Scena II din actul III a rămas neterminată. 

Se zvonea că Rooky îi mărturisise şefului delegației 
japoneze că el turnase detergent în cana de cafea. Nu făcuse 
față presiunii concursului, fiindcă era prima sa participare 
la o competiţie internațională şi nivelul era foarte ridicat. 

Dumneavoastră l-aţi fi crezut? Mie mi s-a părut cusut cu 
aţă albă. Cum ar putea cineva care se ru-şinează când dă 
răspunsul corect să îşi dorească să câştige competiția cu 
orice preț, eliminând un concurent într-un asemenea mod? 

Tot ce ştiu e că, după plecarea sa, am fost îngrozitor de 
tristă. Şeful delegaţiei ne-a spus celor rămaşi în competiție 
să căutăm să nu mai agităm spiritele, să ne ferim de 
comentarii, indiferent ce ne-ar întreba participanții din 
celelalte țări şi să ne concentrăm pe subiectele de concurs. 
Oficial, Hiroyuki se întorsese în Japonia din cauza unor 
probleme de sănătate. 

Concursul a fost câştigat de Rusia. Concurentul maghiar 
despre care v-am vorbit a luat medalia de aur, obținând cel 
mai bun punctaj. 

Uneori mi-am pus întrebarea dacă nu cumva şi aceasta 
fusese una dintre „greşelile dinainte plă-nuite” de care îmi 
vorbise Rooky. Oare de ce se temuse de capriciile zeilor? 
Rooky era un geniu. Era imposibil să nu se fi gândit că zeii îl 
înzestraseră cu harul pentru matematică tocmai dintr-un 
capriciu de moment - mă tem că, de altfel, singurul lor 
capriciu față de el. 

— Aţi mai luat legătura cu Rooky după ce v-aţi întors de 
la Praga? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Nu-i ştiam adresa. Am dat telefon la Societatea de 
Promovare a Științelor Exacte din Japonia, dar nu mi-au 


dat-o, poate pentru că erau cu nervii întinşi la maximum 
din cauza incidentului din Praga. Am sunat şi la liceu, dar 
se lăsase de şcoală. Nu cred că mai puteam face altceva. Am 
aşteptat să-mi telefoneze el. îmi ciuleam urechile de fiecare 
dată când suna telefonul. Deschideam de zeci de ori pe zi 
clapeta cutiei de scrisori, doar-doar voi găsi ceva. Eforturile 
nu mi-au fost niciodată răsplătite. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Am obosit de aşteptat. După un timp am început să- 
mi spun că poate într-adevăr pusese detergent de vase în 
cană, şi că acum îi era ruşine să dea ochii cu mine. Şi am 
încercat să-l uit tot repetându-mi această mantră. 

Cea mai frumoasă amintire din Praga a fost cea când am 
patinat împreună. Am ieşit pe ascuns din vilă şi ne-am 
urcat într-un taxi. El i-a dat adresa şoferului în cehă. îmi 
zicea că, indiferent unde s-ar duce, în primul rând învăța 
cum se zice „patinoar” în limba respectivă. 

Şi ce bine patina! Nu-mi puteam lua ochii de la el. Sunt 
născută în nordul Japoniei şi chiar ştiu să patinez, dar nu 
mă puteam compara cu el! 

Patinoarul era mare şi înțesat de lume - copii de la 
cursul de patinaj artistic, jucători de hochei care se 
antrenau, cupluri de îndrăgostiți, familii şi... noi, care 
încercam să ne strecurăm printre ei. 

Părul ne flutura în vânt, şi pulberea fină de gheață ne 
sărea de sub botine. Câteodată, lamele patinelor noastre se 
ciocneau, scoțând un clinchet cristalin. Îl ţineam de mână, 
dar, pentru că patinam cu viteză mare, aveam senzaţia că 
palmele o să ne alunece, aşa că i-am strâns de câteva ori 
mâna cu toată puterea. Desenele pe care le lăsase pe gheață 
cu lamele patinelor erau la fel de frumoase ca ecuaţiile pe 
care le scria. 

Mi-am dorit ca timpul să stea în loc. Nu era o dorință 
neobişnuită, însă în ultima vreme mi-am dat seama că în 


viață n-ai parte de atât de multe momente în care gândul 
acesta să ţi se formeze firesc în minte. 

li simțeam respirația grea la baza urechii. Era atât de 
aproape, că aş fi putut să-l iau în braţe şi să-l strâng la 
piept. 

La un moment dat, mâinile ni s-au desprins. Am tresărit 
şi am dat să-l apuc, dar nu am prins decât aerul. El a sărit, 
rotindu-se de două ori în aer ca o sfârlează, şi, înainte să 
aterizeze lin, a descris un semicerc, cu piciorul încă ridicat. 
Era în elementul lui. Părea să fi uitat de concursul de 
matematică de a doua zi. 

Cei din jurul nostru s-au întors spre el, oprindu-se din 
patinat. Se crease un mic cerc, iar el s-a strecurat înăuntru 
cu un salt ca de balet, apoi a început să facă piruete din ce 
în ce mai repede. îşi ținea brațele drepte, ridicate deasupra 
capului şi îşi pusese piciorul în fața celui pe care pivota. 
Părul i s-a răsfirat în aer ca o paraşută. Prindea din ce în ce 
mai multă viteză. Lama patinei i-a rămas fermă pe gheaţă, 
iar el a continuat să se învârtească. Nu-i vedeam expresia de 
pe chip, dar conturul trupului i se subțiase până-ntr-atât, 
că ar fi putut fi luat de vânt. 

S-au auzit urale. Copiii de la cursul de patinaj artistic şi 
tinerii în echipament de hochei au înțepenit pe gheaţă, 
uitându-se la el. Şi aici ajunsese să fie în centrul atenţiei! 

Rooky continua să se rotească. Nu îşi pierduse din avânt, 
dimpotrivă, parcă se învârtea tot mai repede şi mai repede. 
Uralele au crescut în intensitate. Toate privirile erau ațintite 
asupra lui. 

însă eu începusem să mă îngrijorez... Cum ar fi dacă nu 
se mai oprea din piruetă? S-ar învârti aşa, la nesfârşit, dacă 
nu i-aş da o mână de ajutor? Conturul i se va încețoşa până 
va dispărea cu totul? Gândul aceasta m-a umplut de 
spaimă. Am simțit transpiraţia prelingându-mi-se pe şira 
spinării şi inima a prins să-mi bată nebuneşte. Nu mai 


puteam sta locului. Tocmai când am vrut să-l strig, s-a 
oprit. Curentul de aer iscat de piruetă a încetat şi liniştea l-a 
învăluit. Rooky s-a uitat în jur. Expresia de pe chipul său 
părea să spună că fusese tot timpul lângă noi, în picioare, 
fără să facă un efort deosebit. Oamenii au început să 
aplaude toți deodată. El şi-a pus mâna stângă pe piept şi a 
făcut o plecăciune teatrală. Avea o atitudine mândră şi 
impunătoare - total opusă față de felul cum se comporta 
când rezolva probleme de matematică. 

M-am lipit de el şi i-am pus capul pe piept. Ce uşurare! 
Mai aveam puţin şi izbucneam în lacrimi. l-am inhalat 
parfumul. Nu era nici mirosul de deodorant, nici cel pe care 
îl degajă de obicei un corp. Nu ştiu cum să vă zic... Era mai 
mult o reverberație, o dovadă că Rooky era Rooky. Era 
sentimentul că mă aflam în prezența lui. 

Oamenii de la patinoar au crezut pesemne că mă dăduse 
gata cu pirueta. Dar nu era asta. Mă bucuram sincer că 
Rooky nu dispăruse. Cine şi-ar fi închipuit că doar peste 
câteva zile temerile mele aveau să se adeverească?! 

Tocmai când ieşeam din patinoar, am observat că îmi 
fusese furat portofelul. Fermoarul borsetei de la gât îmi 
fusese deschis şi portofelul dinăuntru dispăruse. Banii pe 
care îi avea Rooky nu ne ajungeau de taxi. Am găsit cu greu 
drumul spre stație, unde ne-am urcat din greşeală într-un 
autobuz care ne-a dus în direcția opusă. Eram atât de 
departe de vila Bertramka, încât am fost nevoiți să mergem 
pe jos ore în şir ca să ajungem înapoi. Se întunecase de-a 
binelea şi eram morți de foame. Toţi ne aşteptau îngrijorați 
la intrare. Şeful delegației nu s-a supărat prea tare pe noi, 
fiindcă ştia că mâine urmează o zi grea. 

— Ăsta să fie micul nostru secret! mi-a şoptit Rooky la 
ureche, zâmbindu-mi poznaş pe când ne retrăgeam în 
camerele noastre. 


Şi mi-am ţinut cu străşnicie promisiunea. Până astăzi, 
când am vorbit cu dumneavoastră. 

După ce m-am întors în Japonia, am vrut ime-diat să-l 
sun, dar abia atunci am realizat că băgasem în portofel 
bilețelul pe care-mi scrisese numărul de telefon. 
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Magazinul unde lucra Akira era situat foarte aproape de 
stația de autobuz de pe drumul național. Era o afacere 
înfloritoare, plasată într-un spaţiu generos, nou-nouț, unde 
se vindeau de toate: obiecte de zi cu zi, unelte, papetărie, 
electronice, produse pentru animalele de companie... M-am 
uitat printre rafturi după Akira, dar nu l-am văzut. 

Am început să caut mănuşile pe care mi le ceruse mama 
lui. Trei perechi albe din mătase sută la sută. Nu eram prea 
lămurită de ce îi trebuiau, aşa că mi-a fost destul de greu să 
dau de colțişorul unde se aflau. 

în cele din urmă, le-am găsit într-un ungher al raionului 
de papetărie, unde se vindeau şi diverse diplome, cu etui cu 
tot, rame de fotografii, panglici festive şi trofee. Nu ştiam că 
acolo se comercializau şi trofee. M-a străfulgerat ideea că, de 
fapt, mănuşile erau pentru Hiroyuki. 

Akira era în spate, la punctul de primire a mărfii. 
Deschidea cutiile de carton cu burghie, chei francize şi 
strunguri, le desfăcea sforile cu care erau legate, le număra 
şi le scria într-un catastif. Reuşea să ridice cu uşurinţă 
lucruri foarte grele şi umbla degajat cu tot felul de obiecte 
periculoase şi ascuțite. Când un alt angajat i se adresa, îi 
răspundea glumind, cu zâmbetul pe buze, fără să se 
oprească o clipă din lucru. Şorțul îi era atât de murdar de 
unsoare, că emblema magazinului aproape că nu se mai 
vedea, iar cămaşa îi era pătată de transpiraţia care-i şiroia 
pe spate. 


— A, ce-i cu tine aici? mi-a zis Akira, dând cu ochii de 
mine. 

— Mama ta m-a rugat să fac nişte cumpărături. 

— Ce figură! De ce nu mi-a zis mie? 

Şi-a şters fața cu colțul şorțului, fără să-i pese că s-ar 
murdări şi mai mult de vaselină. 

— Nu mă deranjează. Oricum aveam drum la gară, să-mi 
iau bilet la shinkansen. 

— Pleci? 

— Da, m-am hotărât să mă întorc mâine la Tâkyo. 

— Aha... 

Akira a luat grămada de sfori încâlcite de la picioarele 
sale, le-a făcut ghem şi le-a aruncat într-o cutie goală. 

— Am de gând să merg acasă să-mi pun la punct câteva 
treburi, apoi voi încerca să iau legătura cu domnişoara 
Fumiko Sugimoto. Şi, fie că reuşesc sau nu s-o întâlnesc, 
voi pleca după aceea la Praga. 

— Crezi că faci față singură? Vrei să vin cu tine? 

— Mulţumesc, dar cred că mă voi descurca. Ai de lucru 
şi trebuie să vezi de mama ta. 

— Ştiu că sună dur, dar asta nu va schimba nimic, 
indiferent cu cine te-ai întâlni sau unde ai merge. 

— Da, ştiu. Tocmai de asta va fi bine. 

M-am uitat la grămada de obiecte de feronerie pe care 
Akira le pusese unele peste altele, într-un echilibru perfect. 
Erau noi, fără nici o zgârietură, cu vopseaua încă lucind pe 
ele. 

— Scuză-mă că te-am deranjat în timpul programului. 

— Astăzi lucrez în primul schimb şi ies din tură la ora 
trei. Nu vrei să mă aştepţi la cafeneaua de peste drum, să 
mergem împreună acasă? La întoarcere putem trece pe la 
supermarket să facem cumpărăturile pentru cină. 

— Nu mai bine ai profita de timpul ăsta să te vezi cu 
prietena ta? O să-i pregătesc eu cina mamei tale. 


— Pot să mă întâlnesc cu ea şi altă dată. Oricum, mama 
nu mănâncă decât mâncarea făcută de mine. 

Hai, nu vrei să ne întoarcem împreună? O să-mi strâng 
lucrurile într-o clipă, a insistat el, în felul său candid. 

Am încuviințat şi Akira, fericit, şi-a mai şters o dată 
transpirația pe şort. 

După ce şi-a pus mănuşile cumpărate de la magazinul 
lui Akira, doamna Shinozuka ne-a rugat s-o ajutăm la 
treabă. Când ne-am întors acasă, absolut toate trofeele 
fuseseră înşirate pe verandă, iar ea tocmai scosese crema de 
lustruit, periile şi tot felul de cârpe. 

Ne-am aşezat pe verandă, şi, cu câte un trofeu în braţe, 
am început să-l frecăm vârtos. Doamna Shinozuka ne 
dăduse indicaţii precise, pe care trebuia să le urmăm cu 
sfințenie. Altfel, dacă ne prindea, o luam iarăşi de la capăt. 

— De ce facem asta tocmai azi?! Era ultima noastră cină 
în trei şi voiam să gătesc ceva deosebit. O să terminăm 
târziu, s-a plâns Akira, dar mama lui nu s-a obosit să-i dea 
atenţie. 

— Tocmai de-aia. În trei, treaba merge mai repede, a zis 
şi i-a pus în brațe un ditamai trofeul, la care trebuia să 
pierzi o grămadă de timp ca să-l termini de lustruit. 

— Cum merge, Ryoko? Prima dată-i mai greu. Ai grijă să 
nu-ți scape vreo pată. Să ţii trofeul cu mare băgare de 
seamă. E foarte important, altfel, s-a zis cu el dacă îl zgârii 
sau îl spargi. Nu mai am cum să-l pun pe Rooky să mai 
aducă altul în loc. Ai priceput, da? Uite, întâi şi-ntâi ştergi 
praful cu peria, pulverizezi soluţie de curățat şi freci cu o 
cârpă de bumbac până se ia murdăria. Apoi cureţi fiecare 
adâncitură a literelor de pe postament cu un beţişor de 
urechi şi strângi fiecare şurub care s-a slăbit. Pui trei 
centimetri de cremă de lustruit pe o cârpă de nailon şi o 
întinzi fără să te zgârceşti pe toată suprafața. La urmă, freci 
bine cu o cârpă de lână. Să foloseşti alt beţişor de urechi 


pentru şanțurile fine. La final, trebuie să calci panglica 
festivă, să mai dai o dată cu peria să se ia tot praful şi să 
pui trofeul la locul lui pe raft. Bineînţeles, cât lucrezi, n-ai 
voie să-ți scoţi o clipă mănuşile. 

Pas cu pas, cam asta aveam de făcut. De fapt, mai erau 
şi alte detalii pe care nu mi le mai amintesc. M-am 
concentrat să-i fac pe plac. 

— A, Ryoko. Ai mare-mare grijă cu acela. E o lucrătură 
fină şi-i foarte fragil. Deci, mai întâi dai cu cârpa de 
bumbac, apoi cu cea de nailon şi după aceea cu cea de lână. 
Vezi să nu le încurci. 

Părea foarte absorbită de ce făcea, dar asta nu a 
împiedicat-o să fie cu ochii pe mine. 

— N-o mai bate atât la cap. Se descurcă foarte bine. 

Akira îmi luase apărarea, dar, în ciuda nemulțu-mirii pe 
care o afişa, degetele îi lucrau neobosit şi nu-i ieşea mamei 
sale din cuvânt. în subconştient ştia prea bine că ţine în 
mână obiecte de mare valoare. 

Cu cât le lustruiam mai abitir, cu atât trofeele păreau 
mai multe. Aveam senzația că n-o să mai isprăvim niciodată. 
Draperiile erau trase ca să împiedice să intre razele soarelui, 
iar veranda era învăluită într-o lumină difuză. Podeaua 
scârțâia îngrozitor de fiecare dată când ne lăsam în 
genunchi să luăm soluția de curățat sau ne schimbam 
poziția fiindcă ne amorțiseră picioarele. 

Akira povestea despre un film văzut de curând, ponegrea 
vreun politician sau ne relata despre vreun client ciudat 
care dăduse pe la magazin. Imediat ce participam la 
conversație şi-mi dădeam cu părerea, doamna Shinozuka se 
amesteca şi ea în vorbă. 

— A fost un concurs foarte dur. A avut loc într-o sală de 
sport unde participanţii se confruntau doi câte doi, sub 
privirile spectatorilor. Scriau răspunsurile pe o tablă mare. 
Dar asta nu l-a intimidat pe Rooky. A ieşit, bineînțeles, pe 


primul loc. Pentru mine a fost şi mai simplu, fiindcă nu mai 
trebuia să-i atrag atenţia să-şi scrie numele. 

Făcea ce făcea, şi tot la concursuri se întorcea. 

— Da, aşa-i, Rooky câştiga orice competiţie, i-a cântat în 
strună Akira, ca să pună punct discuţiei. 

Mănuşile pe care le purta doamna Shinozuka nu-i 
puteau ascunde degetele osoase. Atingea cu atâta atenție 
trofeele, de parcă i-ar fi fost frică de ele. 

M-am întrebat dacă în mintea ei Hiroyuki era mort sau 
viu. Când nu vorbeam, în cameră se auzea doar foşnetul 
cârpelor cu care frecam trofeele. Cu toţii ne uitam în jos, la 
mâini. Mişcările noastre conjugate au dat naştere unui 
singur ritm. Nu mai existau timpi morți. Trofeele, cele şase 
brațe ale noastre şi cele trei cârpe formau un flux continuu. 
Aşezam trofeele unul câte unul pe genunchi, strângându-le 
tare la piept, le dezmierdam cu ambele mâini şi apoi le 
puneam pe marginea verandei. 

Făcuserăm o treabă excelentă. După ce ieşeau din 
mâinile noastre, trofeele arătau parcă şi mai strălucitoare. 
Metoda doamnei Shinozuka funcționase. 

Era o după-amiază liniştită, în care nu se simțea nici o 
adiere de vânt. Parcă şi păsările din grădină amuţiseră. 
Draperiile care ţinuseră la distanță razele soarelui se 
încălziseră. Ne transpiraseră mâinile în mănugşi. împresurațţi 
din toate părțile de premii şi distincţii, lustruiam neobosiți 
trofeele, având grijă să nu ne scape nici unul. 

— La ce oră ai mâine trenul? s-a interesat Akira. 

— Pe la amiază. 

— Te conduc la gară. Mâine intru mai târziu în tură. 

— Mulţumesc. 

— Asta-i Cupa Societăţii de Matematici Moderne. Nu 
trebuia să te fi luat atunci cu mine, Akira. Ai făcut pojar. 
Eram cu inima cât un purice să nu se molipsească şi Rooky. 
L-am chemat imediat pe taică-tu la hotel şi am urlat la el să 


facă repede ceva să te vindece - o injecție, un supozitor, o 
perfuzie, orice! 

— îmi pare rău că ţi-am dat emoţii. Dar, până la urmă, 
Rooky a ieşit pe primul loc, nu? 

— Fireşte. Uite. 

Doamna Shinozuka a ridicat cupa deasupra capului, 
examinând-o cu băgare de seamă, ca nu cumva să-i fi 
scăpat vreo pată. 

— Mi-ar plăcea să-mi mai dai un telefon din când în 
când, mi-a spus Akira. 

— Sigur, te sun îndată ce am noutăți. 

— Poți să mă suni şi dacă n-are legătură cu Hiroyuki. 

— Bine, o să-ţi telefonez oricum. 

Akira a pus o panglică pe masa de călcat în timp ce eu 
storceam ultima picătură din sticla cu cremă de lustruit. 

— La concursul acesta au formulat greşit enunţul 
problemei. Rooky a fost cel care le-a atras atenția. 

Doamna Shinozuka începuse iar să vorbească despre 
competiții. Se referea la un trofeu înalt şi masiv. Sculptura 
din vârf era atât de fină şi de complicată, că am migălit la ea 
o veşnicie. Uitându-mă cu atenție, am descoperit că 
simbolurile <x>, Z şi J fuseseră combinate între ele. Am 
turnat din belşug cremă pe ea. Cupa avea o formă 
aerodinamică, iar postamentul pe care era aşezată fusese 
făcut din marmură veritabilă. 

— Da, ai perfectă dreptate, mamă... s-a auzit vocea 
împăciuitoare a lui Akira. 

Am lustruit fiecare literă din numele lui Rooky gravat în 
marmură. Acum trofeul mi se odihnea cuminte în poală. 

Akira s-a apucat de altul. Mama lui era preocupată să 
examineze cu atenție Cupa Societăţii de Matematici 
Moderne. Mai era puţin şi apunea soarele. 

Încet-încet m-a cuprins senzaţia stranie că, de fapt, îi 
curățăm oasele lui Hiroyuki. 


— Vă rog, dacă îmi permiteți... 

Am aşezat-o pe doamna Shinozuka în fața oglinzii. 

— Astăzi aş vrea să vă fardez eu. 

— Tu? Vai, nici nu ştii cât de fericită mă faci... Mi-a 
acceptat propunerea mai uşor decât aş fi crezut. 

— Cu asta te ocupi? 

— Nu, nu chiar. Pur şi simplu m-am gândit că, dacă vă 
schimb puţin machiajul, ați fi şi mai frumoasă. 

I-am pus pelerina pe umeri. Păreau atât de fragili, că s-ar 
fi sfărâmat dacă aş fi apăsat mai tare. 

— Gata, pot începe? 

Am îngenuncheat lângă ea, şi, uitându-mă în sus, la 
chipul ei, i-am dat cu o cremă hidratantă. 

Arăta mai tânără fără machiaj. Pielea îi era încă fermă, 
iar ridurile nu-i ieşeau atât de mult în evidentă ca atunci 
când încerca să şi le ascundă cu fond de ten. 

Aşa cum bănuiam, nefardată aducea şi mai mult cu 
Hiroyuki, iar asemănarea era şi mai izbitoare dacă îi 
atingeam pielea. Pupilele negre, forma frunţii, conturul 
bărbiei şi, bineînțeles, umbra lăsată de nas pe obraji. 

Măsuţa de toaletă era ticsită de farduri - o colecţie 
completă ce rivaliza cu sortimentele de la raionul de 
cosmetice al unui mare magazin. Erau înşirate acolo, în 
ordinea utilizării, sticluțe, cutii de toate formele, tuburi, 
perii şi bureţi de machiaj, toate aranjate după un sistem 
complicat care îmbina cu-loarea, mărimea şi întrebuințarea. 
Spaţiul din fața oglinzii era folosit la maximum, la fel ca 
acela din laboratorul de parfumuri, unde nu se irosise nici 
un locşor şi unde ţi-era teamă să atingi ceva, ca să nu strici 
echilibrul. Dusă pe gânduri, am întins mâna după un fard 
lichid, în nuanţe pastelate. 

— Crezi că ajunge? Nu putem ascunde cumva petele 
astea? a zis, aruncând o privire în oglindă. 

— Eu nu văd nici o pată. Sunteţi foarte frumoasă şi aşa. 


— Serios? 

Nu părea deloc convinsă. 

I-am aplicat roşu în obraji şi i-am trasat sprâncenele. 

— Nu-mi dai cu pudră? 

— Nu-i nevoie. Nu vă stă deloc bine, pentru că vă încarcă 
prea mult fața. 

— Soțul meu mi-a luat-o de ziua mea, pe vremea când 
eram logodiți. E singurul cadou de la el. Credeam că o s-o 
consum mai repede. Am folosit în fiecare zi din ea, dar tot n- 
am izbutit s-o termin... 

— Sunteţi drăguță să închideți puțin ochii? 

I-am întins pe pleoape o peliculă fină de fard albastru şi 
i-am dat cu rimei. Avea nişte gene de-a dreptul încântătoare 
- bogate, lungi şi întoarse. Ea şi-a închis ochii, ascultătoare 
şi nu s-a mişcat. 

— Ati avut un sot cumsecade dacă v-a făcut aşa un 
cadou. 

— Crezi? A fost o pudră foarte spornică, de n-am isprăvit- 
o nici acum. 

— Gata, puteți deschide ochii. 

Ea şi-a dezlipit pleoapele cu încetinitorul, de parcă i-ar fi 
fost frică să nu-şi strice mândrețe de machiaj. 

— Ce bine-ar fi fost dacă ar mai fi văzut şi el puţin de 
copii. 

Doamna Shinozuka a oftat, fără să zică nimic de fardul 
de ochi. 

— Pesemne a fost prins cu munca de la spital. 

— Acasă stătea mereu închis în sera lui. Până la urmă şi- 
a dus scaunul şi masa şi a ajuns să mănânce acolo. 

— Dar dumneavoastră vă plac florile, nu? 

— Da, bineînțeles. Sunt frumoase. Dar nu m-am prea 
omorât după cele puse de soțul meu. 


Am deschis unul dintre sertarele măsuţei de toaletă. Era 
burduşit cu rujuri. Am luat unul, care mi s-a părut mai 
potrivit. 

— La vârsta de trei ani, Rooky ştia toate florile din seră 
nu numai după nume, ci şi după miros. Se lega la ochi şi 
ghicea floarea după mireasmă. Nemaipomenit, nu? a spus 
ea, uitându-se la mine în oglindă. 

— După miros? 

— Da. Crini de iarnă, micsandre, flori de hârtie 
Bougainvillea, crini-păianjen, begonii... orice. Îşi apropia 
nasul de ele, le mirosea o dată şi spunea imediat cum se 
numesc, deşi era atât de mic, că încă le mai pocea numele. 
Era deştept foc. Ştia să-mi pună la loc toate fardurile, că 
nici nu-mi dădeam seama că umblase la ele. 

— Deci de mic se juca de-a parfumurile... M-am uitat la 
rujul portocaliu, din care mai rămăsese foarte puțin. 

— Cu toate astea, soțul meu nu putea să sufere să-i vadă 
pe amândoi în seră. Zicea că se aleargă unul pe altul şi-i 
distrug florile. Nimeni, în afară de el, nu mai punea piciorul 
în seră. 

Am luat o pensulă, am înclinat-o puţin şi i-am dus-o la 
buze. Din greşeală, am atins-o pe obraz cu degetul mic, iar 
ea a tresărit, cuprinsă de un fior. Părul i s-a frecat de 
pelerina de pe umeri, scoțând un fâsâit uscat. 

— Rooky nu greşea niciodată. 

Buzele i s-au mişcat, iar eu i-am făcut un zbenghi pe ele. 

„„„Hiroyuki la trei ani, în picioare, în mijlocul vegetației 
luxuriante, legat la ochi cu batista mamei sale. Şi-a lăsat 
capul într-o parte, gânditor, şi şi-a apropiat nasul de o 
floare, răspunzând fără să pregete: 

— Crăiță! 

Mama lui s-a mirat cu voce tare, l-a aplaudat şi l-a 
mângâiat pe cap. Părul îi era transpirat din cauza aerului 


cald şi umed din seră. în apropiere, tatăl lui tremura de frică 
să nu-i strice florile. 

— Violete de Parma! 

— Hibiscus! 

— Gerbera! 

Aşa-i, Hiroyuki nu greşea niciodată!... 

— Cum vi se pare? 

Am pus rujul la loc şi i-am dat jos pelerina. Ea s-a 
examinat din toate unghiurile, clipind de mai multe ori. 

— Parcă nu-s eu. 

— Sunteţi frumoasă. 

Dar tot nu-i venea să stea locului. Şi-a apăsat cu degetele 
colțul ochilor şi şi-a strâmbat gura. 

— Gata, am terminat... 

Am deschis capacul sticlei cu Izvorul memoriei, şi, după 
cum văzusem la Hiroyuki, mi-am pus puţin parfum pe 
vârful degetului arătător, care i-a intrat perfect în 
adâncitura din spatele urechii. 

— E un parfum creat de Rooky. 

Ea n-a zis nimic. Se uita în oglindă, dar, de fapt, mirosea 
parfumul. 

— Aş vrea să mă mai fardezi şi mâine. 

— Îmi pare rău, dar mâine n-o să mai fiu aici. 

— O, dar de ce? 

— Mă întorc la Tokyo. După care plec la Praga. 

— Praga. Asta pe unde vine? Aş vrea să merg şi eu odată 
acolo. 

Şi-a închis ochii, trăgând adânc în piept parfumul. Mi- 
am ținut respiraţia, să n-o deranjez. Cineva a bătut la usă. 

— Ryoko! Era Akira. 

— E vremea să mergem la gară. Mama lui încă mai ținea 
ochii închişi. 
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Am intrat pe poarta vilei Bertramka. Pe măsură ce ne 
îndreptam spre grădina interioară, pavată cu piatră cubică, 
acordurile muzicale se auzeau din ce în ce mai clar. 

— Ce melodie o fi? m-am adresat lui Jeniak. 

— No, no... 

Cu gulerul gecii de piele ridicat, Jeniak mergea adus de 
spate din cauza aerului rece al dimineții. 

— Mozart, andante din Simfonia Nr. 38. 

Exact cum îmi spusese şi domnişoara Fumiko Sugimoto. 
Singura muzică ce se auzea aici era Sim-fonia Nr. 38. Jeniak 
a încuviințat şi şi-a ridicat privirea spre vilă. 

Era o clădire impunătoare, cu ziduri bej şi un balcon 
susținut de nişte stâlpi albi. Ici-colo, ghivece cu flori 
împodobeau scara exterioară dublă ce ducea la balcon, iar 
curtea din spatele clădirii era străjuită în mare parte de 
copaci cu frunze veşnic verzi. 

— Kolik stoji vstupne!%?, l-a întrebat ghidul meu pe 
paznic şi a cumpărat două bilete. 

Am pornit să vizităm vila de la primul etaj. Toate 
camerele erau luminoase, scăldate în razele soarelui ce 
veneau din balcon. înăuntru erau expuse obiecte care-i 
aparținuseră cândva lui Mozart - câteva scrisori, nişte 
partituri şi un clavecin. Decoraţiunile de pe tavan şi 
mobilierul erau originale. Nu existau nici frânghii de 
ghidare, nici săgeți care să ne indice ordinea de vizitare. 
Astfel, vila părea că fusese locuită până nu demult. Turiştii 
se deplasau în tăcere printre exponate. 

În urechi mi-a răsunat cea de-a treia parte a Sim-foniei 
Nr. 38. Mă uitam în fiecare colțişor în speranța că poate mai 
rămăseseră obiecte de pe vremea concursului de 


19 Cât costă intrarea? (în lb. cehă, în original). 


matematică — fotografii, numere de ordine sau foi cu 
subiectele de examen. Nici vorbă de aşa ceva. Simfonia îşi 
urma mai departe cursul. 

Jeniak m-a urmat tiptil, nu tocmai interesat de exponate, 
dar nici plictisit. Din când în când, se uita după mine să 
vadă dacă avusesem succes în căutările mele, dar, îndată ce 
privirile ni se întâlneau, îşi pleca ochii în pământ şi rămânea 
în spate. Domnişoara Fumiko Sugimoto îmi povestise că 
sala unde avusese loc concursul dădea spre o grădină. Avea 
pereţii decorați cu goblenuri şi un candelabru atârna de 
tavan. Probabil că în prezent servea ca sală de concerte, din 
moment ce în partea din față erau un pian, două suporturi 
pentru partituri şi o sută de scaune pe care era pus 
programul unui concert, împăturit în trei. 

De undeva de la subsol se auzea cineva cântând la un 
instrument, amestecându-şi propriile acorduri muzicale cu 
Simfonia Nr. 38. 

Rouă de pe iarba de un verde intens scânteia în lumina 
dimineții. Pe alocuri, de-a lungul pantei molatice ce ducea 
spre păduricea din apropiere erau aşezate bănci de piatră. 
în rest, în grădină nu erau nici flori, nici vreun heleşteu. 
Câţiva vizitatori se plimbau prin curte. 

Aşadar, aceasta era peluza pe care se spărsese ceaşca de 
cafea a concurentului ungur. Probabil că în locul pianului 
fuseseră puse nişte mese şi foile cu exerciţii înlocuiseră 
programele de concert. Aici, tineri adunaţi din toate colturile 
lumii rezolvaseră cândva probleme la matematică. 

Să fi vărsat Hiroyuki detergent în cafea? Fumiko 
ajunsese să dea crezare unor asemenea zvonuri ca să-l uite 
mai repede pe Rooky. 

Absurd! Refuzam să cred una ca asta. Totul era o 
greşeală, o imensă greşeală. Şi Hiroyuki nu greşea niciodată, 
aşa cum îi plăcea mamei sale să spună. Mi-am lipit fruntea 
de geamul uşii care dădea în grădină. 


— Riry, Riry... 

Jeniak mă chema la el dintr-o altă cameră, mai 
îndepărtată. Tot nu reuşea să-mi pronunțe numele - Ryoko. 
Ori de câte ori voia să mă strige, pe chip i se aşternea o 
expresie şovăielnică. 

— Riry, Riry... 

Jeniak îmi făcea insistent semn cu mâna. 

în sală era amplasată o vitrină masivă pe care era 
proiectată o lumină portocalie. într-un vas Petri se odihnea 
cuminte, culcată pe o parte, o şuviță din părul lui Mozart — 
câteva fire moi, fine, albicioase de la trecerea îndelungată a 
anilor, legate la mijloc cu şnur de hârtie ce se unduia într-o 
curbă armonioasă, aproape matematic calculată. Erau cu 
totul treisprezece. 

— „Părul unui defunct unduind într-o buclă largă”, i-am 
şoptit ghidului meu. 

lată şi ultimele cuvinte lăsate de Hiroyuki pe dischetă. 
Jeniak, cu arătătorul încă lipit de geam, a încuviințat. 

Aşadar, Hiroyuki o văzuse şi el. Alături de Fu-miko, 
sprijinit de vitrină, contemplase şuvița din părul lui Mozart, 
şi păstrase în memorie amintirea acestei scene sub forma 
unui parfum. 

Am dat să-mi apropii nasul de ea. în fața mea erau 
degetele lui Jeniak, a căror formă părea anume creată 
pentru a atinge corzile violoncelului. Şuvița nu mirosea a 
nimic. Dinspre rafturi nu simțeam decât iz de sticlă. 

Deodată, din spatele nostru s-a auzit o voce. Jeniak s-a 
întors şi a spus ceva. Cu o tresărire mi-am luat fața de la 
geam. 

— Nu aveţi voie să atingeți nimic! 

înțelesesem pentru că mi se vorbise în engleză. 

Era o femeie de serviciu, cu o basma înflorată pe cap, în 
mnă cu o găleată şi un mop. 

— Ieri cineva a forțat încuietoarea vitrinei. 


— Nu, nu voiam decât să mă uit mai de-aproape, i-am 
spus eu în engleză. 

— Serios? Scuze atunci, a zis, dând din umeri şi 
dispărând pe balcon, de unde a coborât pe scara exterioară. 

Jeniak a protestat în cehă. 

— E în regulă, l-am liniştit. 

Muzica de la subsol încetase. Simfonia Nr. 38 se apropia 
de final. 

— Alo? 

Vocea lui Akira a răsunat în imediata mea apropiere. 
Aproape că uitasem că mă aflu în Praga... 

— Ce oră e acolo? 

— Trei după-amiaza. E o zi superbă. 

— Aici e deja noapte. Plouă. Păcat că am apucat să dau 
cu insecticid pe umbrar... 

Mi-am imaginat trupurile strivite ale omizilor în bătaia 
ploii. 

— Scuze de ora târzie... 

— Fii pe pace, nu m-am culcat încă. Îi călcam mamei o 
bluză. 

Glasul lui Akira se auzea atât de clar, încât mi-au revenit 
în minte masa de călcat, cu urme de arsuri pe ea, modelul 
de pe stâlpii umbrarului, bluza mamei sale pătată cu suc de 
smochine. 

— Astăzi am fost la vila Bertramka. 

— Aha. 

— Acolo am găsit expusă o şuviță din părul lui Mozart. 

— Cum arăta? 

— Firele păreau fragile, vlăguite parcă. De ce nu mi-a 
venit până acum ideea?! Ar fi trebuit să păstrez şi eu o 
şuviță din părul lui Rooky. 

— Eram cu toții mult prea bulversaţi să ne mai gândim la 
asta. 

— Dacă aş fi luat-o, poate n-aş mai fi fost atât de tristă... 


— N-ar fi schimbat nimic. Ce-a fost a fost. Regretele nu-şi 
mai au rostul acum... 

Oare cum era părul lui Akira? Ca al lui Hiroyuki? Dacă 
băgai mâna prin el era cald şi mătăsos, bătând în şaten 
când cădea soarele pe el? 

Mai venise cineva la hotel, fiindcă se auzeau paşi 
răsunând pe scări. Din valiza mea deschisă pe podea se 
ițeau nişte cămăşi împăturite şi câteva produse cosmetice. 
Sub pat zăceau pantofii pe care mi-i scosesem puţin mai 
înainte. Dintr-o cameră alăturată se auzea dusul. 

— A, da! Să ştii că am terminat casa de păpuşi. E cea 
mai bună lucrare a mea. 

— De ce nu te înscrii la un concurs cu ea? 

Mi-a părut rău de nechibzuința mea. N-ar fi trebuit să 
rostesc acele cuvinte cu atâta uşurinţă. Chiar atunci m-a 
străfulgerat ideea că nu-i atinsesem niciodată părul lui 
Akira. 

— Eu unul nu ştiu să existe asemenea competiţii. 

— Nu mai era nici un act legat de concursul de 
matematică la vila Bertramka. 

Akira nu ştia povestea cu detergentul de vase. După 
întâlnirea mea cu domnişoara Fumiko Sugimoto îi spusesem 
doar că Hiroyuki se retrăsese din cauza unor probleme 
medicale. 

— Asta este... Nu văd ce altceva ai mai putea face. 

— Mda... Direcția Europeană a Fundaţiei pentru 
Concursuri de Matematică s-a desființat şi ea... 

— Când te gândeşti că o seamă de concurenți stau şi 
rezolvă probleme complicate, şi, după câţiva ani de zile, nu 
mai rămâne nimic, nici un document care să le ateste 
efortul. Până şi cele mai uimitoare soluții sunt, la urma 
urmei, dinainte pregătite. 

Akira spunea acelaşi lucru ca Fumiko Sugimoto. 


Conversaţia s-a întrerupt brusc, înlocuită de o linişte 
profundă. încetaseră până şi pârâiturile slabe de pe fir. 
Tăcerea mi-a amintit cât de departe eram unul de altul. 

— Bine că totuşi n-am bătut atâta drum degeaba. Am 
întâlnit un tânăr care ştie să cânte la violoncel şi un paznic 
de păuni. 

— Un paznic de păuni? Ce mai e şi asta? 

— Cineva care creşte păuni. Cu alte cuvinte, am avut 
ocazia să cunosc oameni noi - paznicul şi tâ-nărul 
violoncelist. 

Habar n-aveam ce să-i mai zic despre ei. Akira a scos o 
exclamaţie de surpriză, după care nu m-a mai întrebat 
nimic. 

— Mama ta e bine? 

— Cum o ştii. Medicamentul cel nou, care cre-deam că-i 
face bine, s-a dovedit a fi apă de ploaie. 

— O, îmi pare tare rău. 

— Stă închisă din ce în ce mai mult în „Sala Trofeelor”. 
Dar, pe de o parte, sunt liniştit s-o ştiu acolo, unde nimic n- 
o scoate dintr-ale ei. 

Soarele pătrundea prin draperii. De pe fereastră se 
vedeau nişte biciclete, tomberoanele de gunoi şi strada, care 
părea mereu udă, deşi nu plouase. Cuvertura tocmai îmi 
fusese schimbată. Era dintr-o țesătură groasă şi scămoşată, 
care foşnea la atingere. 

— Mâine intri devreme în tură? 

— Mi-am luat liber. Trebuie să merg cu mama la spital. 

— Spune-i că e mult mai frumoasă fără gene false. 

— Bine, o să-i zic. 

— Atunci, mai vorbim... 

— Când te întorci? 

— Nu ştiu. 

— O să te aştept. Mulţumesc de telefon. Mi-a părut bine 
să te aud. 


Abia după ce am pus telefonul în furcă s-a lăsat o linişte 
cu adevărat profundă... 

Azi am numărat şapte păuni — patru masculi şi trei 
femele. 

— L-am rugat şi pe Jeniak să vină, dar n-a vrut să mă 
însoțească decât până la intrarea în seră. 

— Da? 

Bărbatul nu începea niciodată o conversaţie, dar nu mă 
făcea să mă simt stingherită din pricina asta. 

— Mi-era teamă să nu se plictisească. Numai că am 
descoperit că stă în parcare, lângă fântâna arte-ziană, şi 
cântă la violoncel. 

— E bine că are cu ce să-şi omoare vremea... 

— Nu-i muzician profesionist. Melodiile sale sună destul 
de şovăielnic, dar îmi place să cred că, de fapt, nu cântă la 
un instrument, ci încearcă mai degrabă să-mi vorbească. 

Vasele din jurul nostru dădeau întunericului o culoare 
lăptoasă, de parcă ar fi fost pline cu lumină. În scânteierea 
lor, gâturile păunilor păreau de un albastru strălucitor. 
Când am trecut pe sub arcada de ferigi din capătul serei, 
îndreptându-mă spre gura îngustă a peşterii, licărirea aceea 
mi-a fost singura călăuză, unicul chezaş ce mă asigura că 
eram pe calea cea bună. Era atât de slabă, încât riscam să o 
pierd din vedere dacă mă uitam în altă parte, dar de îndată 
ce am putut să o văd am răsuflat uşurată, pentru că am 
ştiut că nu făcusem o greşeală. 

— Mai sunt şi alți paznici? 

— Nu, a răspuns. 

Păunul din imediata noastră apropiere a scos un cârâit 
din fundul gâtlejului. 

— Ce deştepţi sunt! 

— Mulţumesc. 

— Uitaţi cum îşi zburleşte creasta şi îşi roteşte prudent 
ochii, de parcă ar trage cu urechea la ce vorbim. 


Penele păsării foşneau, frecându-se de stâncă. O picătură 
de apă a aterizat pe masă, pe mâinile încrucişate ale 
paznicului şi i s-a prelins pe dosul palmei. 

— Chiar aşa e. Ascultă ce discutăm. 

— Adevărat? 

— Păi nu sunt ei păstrătorii celor mai de preţ amintiri?! 

Bărbatul a mângâiat un mascul. Pasărea nu s-a ferit, ci 
s-a lăsat în voia lui. Paznicul izbutea să-i facă să vină la el, 
chiar dacă nu se clintea de pe scaunul pe care stătea. l-am 
privit palmele, mişcându-i-se lent în vreme ce-i dezmierda 
penele. 

— V-a mai vizitat cineva în afară de mine? 

— Sigur că da. 

— A venit şi Rooky? 

În loc să-mi răspundă, s-a mulțumit să-şi plimbe mâna 
pe gâtul păunului. Revenise parfumul... Mirosul aproape că 
m-a sufocat. 

Culoarea întunericului ce se înfiripa din peretele stâncii 
era atât de densă, că mă dureau ochii. Acoperind orice 
fisură, bezna se înstăpânea peste peşteră şi fereca în 
tenebrele sale păunii, nelăsând mireasma să scape afară. 

— Răspundeți-mi, vă rog! 

Scrutând întunericul, mi s-a părut că-mi văd înghițite de 
stâncă sunetele propriei voci. Brusc, m-a cuprins dorința de 
a mă lăsa pradă beznei, de a vedea cum e să fiu mistuită de 
ea. 

— Ghii! a făcut un păun. 

L-am simţit bătând din aripi la picioarele mele, în timp ce 
mă ţintuia atent cu ochii săi negri. 

O singură dată l-am văzut plângând pe Hiroyuki. S-a 
întâmplat la puţin timp după ce ne mutaserăm împreună. 

Mă întorsesem pe la miezul nopţii, după o întâlnire de 
lucru şi găsisem toate luminile stinse. Rooky îmi spusese că 
va fi acasă, dar mi se păruse ciudat că nu lăsase lumina 


aprinsă în hol, chiar dacă se dusese deja la culcare. Când 
am întins mâna după comutatorul din sufragerie, i-am auzit 
suspinele. 

La început nu mi-am dat imediat seama că plângea. Am 
crezut că îl doare ceva. Tremura neajutorat, chircit într-un 
colț întunecat al bucătăriei. Deşi suspinele s-au mai potolit, 
au continuat aşa o vreme. Voiam să-l întreb ce i se 
întâmplase, dar întrebarea mi-a murit pe buze. Am luat 
mâna de pe întrerupător. Lumina lunii cădea pe fereastra de 
lângă aragaz. Ceva îmi spunea că ar fi mai bine să rămân 
nemişcată şi să nu mă ating de nimic. 

El stătea rezemat de perete, cu capul în piept, 
îmbrătisându-şi cu ambele mâini genunchii îndoiți. Una din 
uşile dulapului de sub plita pe gaz era deschisă, iar pe jos se 
amestecau într-un talmeş-balmeş fel de fel de mirodenii. 

Deşi a simţit că eram acolo, nu şi-a ridicat privirea. M- 
am minunat cât de mic părea când stătea ghemuit. Poate la 
fel se pitise şi în sera tatălui său. Tot ce fusese până nu 
demult în dulap zăcea acum pe podea - uleiul de salată, 
uleiul de măsline, uleiul de susan, sosul de soia, oţetul de 
vin, mirin20, sosul de stridii, sosul Worcestershire, supa 
miso?! cu ardei iute, sticlele de sake, concentratul de supă. 
O parte din sosuri rămăseseră fără capace, sticlele cu sake 
se răsturnaseră, iar uleiul din cutiile de tablă cursese şi 
pătase duşumeaua. Părul lui Hiroyuki era năclăit de 
transpirație, şi mâinile, murdare şi lipicioase. 

M-am apropiat încet şi i-am pus mâna pe spate, îmi 
simțeam palma vibrând de la suspinele sale. Am simțit 
miros de ulei. 

— Nu reuşesc şi pace! a zis cu privirea în pământ. 


20 Vin dulce japonez, folosit pentru gătit. 


21 Pastă sărată obținută din boabe de soia fermentate. 


Vocea îi era liniştită. Nu era nici îndurerat, nici răvăşit. 

M-am aşezat lângă el, fără să-mi pese că-mi murdresc 
hainele. Dulapul arăta ca o văgăună devastată. 

Treptat, ochii mi s-au obişnuit cu întunericul şi, la 
lumina lunii, am început să disting lucrurile din cameră. Pe 
masă şi în jurul canapelei era ordine, dar sub plită domnea 
o mizerie de nedescris. 

— Nu merge deloc! 

Hiroyuki şi-a ridicat capul şi m-a privit cu aerul pierdut 
al cuiva care nu-i dădea de cap unei pro-bleme de 
matematică. Avea genele ude, dar nu mai plângea. Luna îi 
lumina chipul pe jumătate. 

— Ce nu merge? am vrut să ştiu. 

— Asta... a spus, împingându-şi bărbia înainte, 

ca să-mi arate podeaua. Nu izbutesc să le organizez. 

încremenise îmbrățişându-şi genunchii îndoiţi, de-ai fi 
spus că i se sudase pielea în acea poziție. 

— Dar fuseseră bine aranjate. Nu le-ai pus tu în ordine 
în ziua în care ne-am mutat? 

— Ba da. Dar ceva mă deranja... La început, m-am 
gândit că e mai bine să pun sosurile pe rândul din spate şi 
sticlele cu oţet în față. 

Vorbea printre genunchi. Nu auzeam prea bine ce-mi 
zice, dar n-am vrut să-l sâcâi cu întrebări. Mai bine nu 
comentam până nu mă dumiream ce-l rodea, până nu-mi 
spunea ce are pe suflet. 

— Le-ai aranjat foarte bine. Le-am avut pe toate la 
îndemână. 

— Ba nu. Bucătăria duhnea a oțet. Sosurile absorb 
imediat izul de oțet. E ceva ce ține de densitatea lor. 
Mirosurile se răspândesc rapid, nu rămân pe loc. Sunt 
capricioase, pătrund în orice crăpătură şi circulă odată cu 
curenții de aer. Nu mai suportam să nu pun ordine în 
alimente! Iniţial am vrut să-mi fac la cină nişte legume 


sotate. Aveam de gând să folosesc ardeiul şi fasolea verde pe 
care le-ai cumpărat ieri. Numai că, deschizând sticla cu sos 
de stridii, m-a izbit un miros ciudat. Era limpede că nu le 
aranjasem bine! Ar fi trebuit să intercalez cutiile cu 
concentrat de supă între rândul de oțet şi cel de sosuri. 
Floare la ureche, mi-am zis. M-am apucat de treabă. Le-am 
scos aşadar ca să le rearanjez, dar, pe parcurs, mi-am dat 
seama că am creat un dezechilibru în ce priveşte frecvența 
lor de utilizare. Mai bine găseam un algoritm după care să le 
aranjez mai eficient. Am dat iar afară recipientele pe care de- 
abia le pusesem pe rafturi, şi, pe când reflectam serios 
asupra problemei, am observat că din tigaie se ridică 
vălătuci de fum. Uitasem aragazul deschis! M-am repezit să 
iau tigaia de pe foc, dar am călcat pe sticlele cu condimente 
înşirate pe jos. Bineînţeles că s-au răsturnat toate, uleiul s- 
a împrăştiat pe podea, iar eu am alunecat şi m-am lovit cu 
capul de colțul ferestrei. Se dusese naibii algoritmul meu de 
calcul. În plus, s-a declanşat şi alarma de incendiu... Îmi 
propusesem să gândesc totul în linişte, însă de la mirosul de 
fum, amestecat cu cel de ulei, m-a luat durerea de cap. 
Ajunsesem într-un impas şi nu mai ştiam ce să fac... 

Hiroyuki a tăcut brusc şi şi-a lăsat iar bărbia în piept. 

— Te-ai lovit la cap? Groaznic! Ce te doare? 

M-am apropiat de urechea lui şi i-am mângâiat părul. Nu 
se vedea nicăieri nici o rană. Se simțea doar ceva umed şi 
lipicios. 

— Nu-ţi face probleme pentru dulap. Fac eu ordine. Cu 
puţin detergent de vase o să arate totul ca nou. 

Mi-am plimbat degetele peste urechea, ceafa, umărul şi 
cotul lui. Pielea lui mi s-a lipit de degete. Avea oasele 
puternice şi îi simțeam venele pulsând sub atingerea mea. 
în ciuda izului de ulei, mirosul lui Hiroyuki persista în aer. 

— Poţi să le aranjezi după ce-ţi mai vii puțin în fire. Du- 
te să faci un duş, am căutat eu să-l consolez, neliniştită că 


stătuse prea mult chircit, şi trupul său poate că nu mai 
avea să-şi revină niciodată. 

Am crezut că a fost ceva de moment - o serie de 
evenimente nefericite care îl dăduseră puţin peste cap. 
Oricui i se putea întâmpla. După o baie bună şi o seară 
petrecută în brațele mele, totul avea să reintre în normal. 

Aşadar am umplut cada cu apă fierbinte, am pus câteva 
picături de ulei de lavandă şi ne-am îmbăiat amândoi. L-am 
spălat pe cap. M-am asigurat că trupurile noastre se ating, 
ca de obicei, centimetru cu centimetru. Obrazul cu umărul, 
bărbia cu clavicula, genele cu buzele. Şi, astfel, temerile ni 
s-au risipit. 

În pat nu s-a mai încăpățânat să stea ghemuit. N-a scos 
nici un cuvânt, dar ştiam prea bine că e tăcut din fire. Şi-a 
desfăcut brațele şi m-a cuprins cu totul în ele. Nu-mi venea 
să cred că în trupul unui om care până mai adineauri 
stătuse chircit într-un colț al bucătăriei se ascundea un 
spațiu atât de generos. Părul i se uscase şi îi mirosea a 
levănţică. 

l-am uitat repede rătăcirea, fiindcă Hiroyuki mi-a 
dezmierdat îndelung trupul, iar trăirea aceea era infinit mai 
importantă pentru mine. 

A doua zi, bucătăria revenise la normal. Nu mai mirosea 
urât, sticluțele cu mirodenii fuseseră rearanjate pe rafturi, 
iar el n-a mai adus niciodată vorba despre seara precedentă. 
Nici eu n-am mai încercat să aflu adevăratul motiv pentru 
care plânsese. Dar acum e prea târziu pentru asta... 

— Da, prea târziu. 

Nici eu nu ştiu de ce rostisem aceste cuvinte în prezența 
paznicului de păuni. N-aş fi putut spune exact dacă îi 
povestisem şi lui întâmplarea, sau dacă o retrăisem doar în 
mintea mea. Am sorbit ceaiul dintr-o înghițitură. Mi-era 
îngrozitor de sete. 


Păunii se răspândiseră prin peşteră, unii aranjându-şi 
penajul, alții ciugulind piatra. Mâinile celui care ar fi trebuit 
să le mângâie gâturile albastre se odihneau acum pe masă. 

— Rooky a făcut o greşeală - o greşeală infimă față de 
problemele dificile pe care le rezolva la concursurile de 
matematică, dar nu mi-am imaginat că aceasta avea să-l 
descumpănească într-atât. încă de mic i se ceruse mereu să 
dea răspunsuri corecte — lucru pe care eu nu-l ştiusem. L- 
am aflat abia după moartea sa. 

— În peştera asta... a zis paznicul, oprindu-se o clipă să 
aştepte ca ultimele ecouri ale vocii mele ciocnindu-se de 
stânci să se stingă. în peştera asta niciodată nu-i prea 
târziu. 

Rareori fusese atât de categoric. îndată ce rostise aceste 
cuvinte, ca la un semn, păunii s-au adunat sub rafturile 
ticsite de sticle, şi, după ce s-au adăpat dintr-o băltoacă, s- 
au înghesuit unul într-altul şi au dispărut în întuneric. 
Penele le-au plutit o clipă în aer, atingându-li-se de stânca 
jilavă, până ce legănarea lor a încetat, şi peştera a rămas iar 
încremenită. 

— Totu-i dinainte stabilit. Ce ţi-e dat să ţi se întâmple ţi 
se întâmplă oricum, fie că vrei sau nu. 

— Dinainte stabilit? 

— Da. 

— Şi ce pot face? 

— Trebuie să-ți aminteşti. Memoria este un crâmpei din 
plămada noastră. 

Cuvântul „memorie” a trimis în jur o undă de soc şi aerul 
a vibrat îndelung. 

— Bine, dar n-am nici o legătură cu trecutul lui Rooky. 

— Nu-i deloc aşa. Amintirea ta l-a însoțit în clipa morții. 

Şi-a întins brațele şi mi le-a pus pe umeri. Brațele să fi 
fost oare? Putea fi părul. Sau limba. Era o senzație care 


țâşnea spre mine din întuneric, fără ca nimic să-i anunţe 
prezenţa. 

— Trecutul nu-i pierdut. Aşa cum nimeni nu poate 
schimba ceva ce a fost dinainte stabilit, tot aşa nimeni nu 
poate modela trecutul după bunul plac. Aşa funcţionează 
memoria, amintirile... chiar şi după moartea noastră. 

Bărbatul a continuat să mă mângâie pe umăr. îmi zisese 
cam tot ce avusese de zis. Mâna nu-i era nici fierbinte, nici 
rece. Nu ştiam ce formă au degetele sale sau câte de mare-i 
era palma, însă senzația prezenței lui lângă mine era 
profundă şi densă. 

Câteva picături au căzut între noi. Păunii erau departe. 
Nu li se mai auzea nici măcar fâlfâitul aripilor. 

M-am gândit la amintirile luate cu el de Rooky. Mi-am zis 
că poate şi eu existam printre ele, că nu pierisem cu totul. 
Deşi blândă, atingerea de pe umăr nu mi-a adus nici o 
alinare, dimpotrivă, parcă mă împingea şi mai mult în 
braţele tristeții. 

— Mai pot rămâne puţin? am zis. 

— Desigur, stai cât vrei, mi-a răspuns. 


16 


Proprietăreasa hotelului mi-a dat două bilete la un terțet 
pentru vioară, violoncel şi pian. Evenimentul urma să se 
desfăşoare la vila Bertramka, oferindu-mi aşadar un nou 
prilej de a o vizita. 

Concertul începea la şase după-amiaza, când încă 
ultimele raze ale soarelui mai luminau peluza din spatele 
vilei. Uşile de sticlă ce dădeau spre grădină erau larg 
deschise, deşi cu o zi înainte le prinsesem pe toate închise. 
Majoritatea scaunelor din salon erau deja ocupate, capacul 
pianului era ridicat, şi partiturile se odihneau pe stativ. 

Jenat, Jeniak îmi tot spunea: 


— Dekuji văm, dekuji văm??. 

Bănuiam că îmi mulţumeşte. Renunțase la geaca de piele 
şi era îmbrăcat la patru ace, într-o haină de tweed, cu 
mânecile cam prea lungi - ceea ce îl făcea să arate şi mai 
tânăr. 

După Beethoven şi Dvorak a urmat o pauză. în grădină 
ni s-a oferit un pahar cu vin. Soarele era pe cale să apună, 
căci iarba era pe jumătate cufundată în penumbră, iar 
întunericul pusese deja stăpânire pe păduricea din spatele 
curții. 

Tocmai când îmi luam paharul de vin alb, m-am pierdut 
de Jeniak. Locul era înțesat de lume şi, dacă nu aş fi fost cu 
mare băgare de seamă, mi-aş fi vărsat vinul pe mine. Am 
încercat să-l caut croindu-mi drum prin mulțime, până m- 
am pomenit în partea de est a salonului, în fața unei scări 
de piatră care ducea în pivniţă. 

M-am încumetat să cobor, dar nu pentru că aş fi crezut 
că Jeniak se află acolo, ci pentru că scara mi-a stârnit pur şi 
simplu curiozitatea. Se vedea că pe ea urcaseră şi 
coborâseră de-a lungul timpului o sumedenie de oameni, 
întrucât treptele, alunecoase şi lucioase, erau atât de 
şlefuite la mijloc, că luaseră forma piciorului. La subsol, 
tavanul era jos. Interiorul era luminat de un singur bec, iar 
cele câteva uşi care urmau arătau destul de rustic. Aici 
cineva cântase ieri la un instrument muzical. M-am uitat 
împrejur. Zarva mulțimii din grădină se stinsese, şi acum 
era linişte. 

Am deschis uşa din imediata mea apropiere şi m-am 
pomenit într-o bucătărie cu un aragaz, un bufet cu veselă şi 
un frigider. O bătrână se uita în cuptor. M-a simțit că 
intrasem, aşa că s-a întors şi mi-a zis ceva. 


22 Vă mulțumesc (în lb. cehă, în original). 


— Scuze, am spus eu repede în japoneză. 

— Nu-i voie aici. 

îmi vorbise în engleză. După voce am realizat că e femeia 
de serviciu de ieri, cea pe care o întâlnisem în fața vitrinei 
unde fusese expusă şuvița din părul lui Mozart. 

— N-ai văzut plăcuța pe scări? 

— Ba nu era nici o plăcuță, i-am răspuns într-o engleză 
şovăielnică. 

— Nu trebuia să te deranjezi să-mi aduci paharul. Puteai 
să-l laşi pe o masă în grădină. Le strâng eu după aceea. 

Abia atunci mi-am dat seama că ţțineam în mână 
paharul, aşa că l-am pus pe chiuvetă. Bătrâna a şters 
fereastra cuptorului cu un colț al şorțului şi a răsucit 
hotărâtă un buton. Mirosea a friptură de porc, prune şi 
sherry. 

— Să stiti că nu era nici o plăcută. 

— Bine, bine. 

Nu părea să-şi amintească de episodul de ieri. Femeia s-a 
postat în fața aragazului şi a amestecat într-o oală. 

— Gătiți pentru cineva? am întrebat-o. 

— Pentru muzicienii de azi. Şi pentru mine. 

— Faceți mâncare în fiecare zi? 

— Doar în timpul stagiunii. Iarna sunt mai liberă, fiindcă 
nu prea sunt concerte. Dar mai am şi alte treburi. Tot eu mă 
ocup şi de curățenie. 

— Lucraţi de mult aici? 

— De mai bine de treizeci de ani. Mă lasă să stau într- 
una din camerele de la subsol. 

— Atunci, poate că acum cincisprezece ani... 

— Să ştiţi că mai e puţin şi începe partea a doua a 
concertului. Poate că ar trebui să mergeţi sus... mi-a 
retezat-o ea. 


— Nu-i nimic. Mai degrabă aş prefera să ştiu dacă mai 
ţineţi minte concursul de matematică de acum cincisprezece 
ani? 

Pentru că nu eram prea încrezătoare în engleza mea, am 
repetat rar, de două ori, „concursul de matematică”. 

— Domnişoară, n-aţi venit aici pentru concert? 

Ce concurs de matematică? Da, mai demult erau şi astfel 
de concursuri, dar... 

Bătrâna a scos din frigider smântână, a pus-o într-un 
castron, rară să se obosească s-o cântărească, şi a început 
s-o bată cu un tel. Pesemne că pregătea desertul. Era cam 
din topor, dar măcar îmi răspundea la întrebări. 

— În salon se organizau fel şi fel de evenimente. Nu le 
mai țin minte pe toate. 

— Concursul a avut loc acum cincisprezece ani... Au 
participat şi nişte japonezi, care s-au cazat aici, la vilă. 

— Acum cincisprezece ani... acum cincispre-zece ani. 
Hm... N-am stat niciodată prea bine cu matematica. 
Japonezi... japonezi... Da, da, a fost un grup de asiatici care 
a stat aici. 

Bătrâna şi-a băgat nişte fire de păr cărunt sub basma şi 
a început să bată iar crema. Am dat înconjur mesei, m-am 
apropiat de ea şi am continuat s-o descos. 

— Erau cinci participanţi, cinci elevi de liceu veniți din 
Japonia, însoțiți de câțiva adulți. Au rămas cu toții la vilă. 
Nu vă amintiți de un băiat, Hiroyuki? Cel mai tânăr 
concurent... avea şaisprezece ani şi era cel mai bun din 
echipă. Venise cu mama lui. Mai mult ca sigur că 
dumneavoastră le-aţi pregătit masa. Atunci a avut loc un 
mic incident neprevăzut. A venit şi poliția şi s-a făcut ceva 
vâlvă. Din cauza asta, Hiroyuki a trebuit să părăsească mai 
repede concursul. Tot nu vă amintiți? 

în încăpere nu se auzea decât țăcănitul telului, în tot 
acest răstimp, bătrâna a rupt o pungă cu zahăr şi a turnat 


din ochi peste smântână. Când şi când se oprea să se uite în 
oală sau să verifice cuptorul. Părea că face eforturi să-şi 
aducă aminte, dar în acelaşi timp era atentă şi la mâncare. 

— Atâtea amănunte!... 

— îmi cer scuze. Ştiu că vă e greu. Vă rog să mă iertați. 
Cum ziceam, s-a făcut puţină tevatură... a venit şi poliția... 
Un concurent ungur spunea că i s-a pus otravă în cafea, aşa 
că au întrerupt concursul. Până la urmă s-a dovedit că în 
ceaşcă nu fusese decât nişte detergent de vase. îmi dau 
seama că vă rețin de la treburile dumneavoastră, dar chiar 
nu vă amintiți nimic-nimic? 

— Despre ce, mai exact? a spus bătrâna. 

Sub paşii ei, podeaua se zdruncina, şi becul din tavan se 
legăna. 

Avea dreptate. Ce naiba voiam s-o întreb? Am căzut pe 
gânduri. M-am simţit ridicol că o bombardasem cu atâtea 
întrebări, fără să ştiu de fapt unde bat. 

Bătrâna a scos din dulap nişte boluri de sticlă, le-a 
aşezat pe masă şi le-a umplut ochi cu compot de pere. 
Dincolo de uşi se aşternuse liniştea. La subsol nu mai era 
nimeni în afară de noi. Mă luase durerea de cap pentru că 
vorbisem în engleză, fără să fiu obişnuită. 

— Şi deasupra frişca, nu? am murmurat eu, fără să-i fi 
răspuns la întrebare. Să vă ajut. 

Am pus frişca peste pere. 

— Doar o lingură. Scuze... a spus bătrâna. 

Am reuşit să ne coordonăm şi să terminăm pregătirile 
pentru masă. Friptura de porc era gata. Pe când aştepta să 
se îngroaşe sosul, eu am aşezat farfuriile pentru cină, 
ornându-le cu ierburi aromatice. 

— Mai demult făceam asta cu soțul... a spus ea, 
băgându-şi degetul mic în cratiţă şi gustând sosul. 

— Soțul? 


—A murit mai demult. Imediat după scandalul cu 
detergentul de vase. 

Deci îşi amintea! 

Am tăiat atent ierburile aromatice, încercând să mă 
liniştesc şi să-mi alung durerea de cap. 

— A suferit un atac de cord şi s-a prăpădit... 

— Îmi pare foarte rău... 

Friptura de porc de-abia scoasă din cuptor sfâ-râia, iar 
sosul caramelizat de pe ea lucea. Bătrâna a mai sărat puțin 
sosul. Se lăsase tăcerea. Eu am pus în farfurii garnitura de 
cartofi. 

— Poliția a venit şi la pe noi. Mă luaseră la ochi, din 
moment ce eu pregătisem masa şi făcusem cafeaua, a zis. 

— Dar erau doar urme de detergent pe cană. 

— Asta au spus şi ei după ce s-au mai liniştit apele. Nu 
că aş vrea să mă scuz, dar ştiu că am spălat vasele cu mare 
grijă. Oricât aş fi de prinsă, nu fac lucrurile pe jumătate. 
Cum să fi lăsat cănile neclătite? Soțul meu era cusurgiu din 
cale-afară! 

— Da? Atunci cum de s-a întâmplat? 

— Unde mai pui că eu nu spăl niciodată cănile cu 
detergent. 

— Cum adică? 

— Detergentul de vase costă o grămada de bani şi nu 
vreau să fac risipă. Le-am spălat cu apă. Trebuia să le 
clătesc foarte bine, ca pe fundul cănii să nu rămână pic de 
murdărie. 

— Şi atunci...? am repetat în şoaptă. 

— N-avea cum să fi rămas detergent pe ceşti! Numai că, 
dacă îmi dădeam drumul la gură, aş fi încâlcit şi mai mult 
itele, aşa că mi-am ţinut pliscul şi mi-am cerut, spăsită, 
scuze. Astfel, lucrurile aveau să se îndrepte de la sine. Toată 
lumea va crede că fusese o mică scăpare a unui bucătar 
aiurit. Şi chiar aşa a fost! 


— De ce ziceți că situaţia s-ar fi complicat? 

— Păi ar fi început să-l caute pe adevăratul făptaş. În vilă 
erau nişte copilandri de nici douăzeci de ani. I-aş fi băgat în 
sperieți dacă aş fi adus vorba de otravă sau de vinovat la un 
concurs de aritmetică. 

— Aveţi idee cine a turnat detergentul? 

Bătrâna a tăcut o vreme. Amesteca încontinuu în 
castronul cu cartofi, deşi cred că era aproape gol. 

— Să fi fost tânărul japonez? am întrebat eu ca pe 
ghimpi. 

— Habar n-am. N-am fost de fată ca să ştiu, a spus în 
cele din urmă, ridicându-şi ochii din castron. Numai că, la 
un moment dat, ceva ciudat tot s-a întâmplat. Dar asta nu-l 
face vinovat. Bineînțeles că nu le-am spus poliţiştilor. 
Sincer, aproape că uitasem isprava asta până să apari 
dumneata să răscoleşti trecutul. 

— Băiatul a fost? 

M-am uitat în ochii femeii. Pielea din jurul lor era 
brăzdată de riduri. 

— Nu, a scuturat din cap, nu el. A fost o femeie. După ce 
am dus prânzul în grădină, m-am întors în bucătărie, iar ea 
era aici, în picioare, cu spatele la mine. Ceştile erau înşirate 
pe masă, şi cafeaua pregătită în ibric, gata de servit. Când 
am dat cu ochii de ea, am scos un mic strigăt. Ea s-a întors, 
s-a uitat o clipă la mine, apoi a luat-o la fugă. în privirea ei 
nu erau nici uimire, nici teamă, nici dorința de a se 
ascunde. Era mai degrabă hotărâre. Sticla cu detergent de 
vase, pe care de obicei o ţin închisă în du-lăpiorul de sub 
chiuvetă, zăcea pe jos. Mă luase prin surprindere nu 
fiindcă-mi intrase în bucătărie sau fiindcă-mi vărsase 
detergentul, ci pentru că am văzut că era descheiată la 
spate. 

— Descheiată la spate? 


— Da. Ii lipseau doi nasturi de la spate, chiar cei de pe 
mijloc. De aceea am strigat, ca s-o avertizez. 

Mi-am amintit de întâlnirea mea cu Fumiko Sugimoto. 
Moliciunea canapelei pe care stăteam, balerinii ei cu tocurile 
roase, care se vedeau prin masa transparentă de sticlă, 
viteza cu care mergea caseta pe care făceam înregistrarea. 

— Ce culoare avea rochia ei? 

— Galben, un galben aprins. O rochie cu volane, 
imprimeu cu frezii, fără mâneci, a răspuns ea fără să 
pregete. 

— Era elevă la liceu? 

— Nu, nu era o fetişcană. Individa era o asiatică între 
două vârste. 

A luat un cuţit ascuţit de bucătărie şi l-a înfipt în friptura 
de porc. 

— Asta e tot ce am văzut. Domnişoară, trebuie să te 
întorci repede sus. Mai e puțin şi se termină concertul. 
Ultima piesă este Mozart. 

Mâinile ei se pregăteau să dezmembreze bucata de carne. 

Am urcat în goană şi l-am găsit pe Jeniak în capul 
scărilor. 

— Riry! a strigat el şi m-a prins de mână, trăgându-mă 
spre el. 

Am străbătut în fugă grădina şi am iuțit pasul spre 
salon. Jeniak turuia ceva, cu respirația întretă-iată. 
Pesemne că mă certa, dar în tonul său se citea uşurarea. 

— Mă cheamă Ryoko, am spus, pentru că nu ştiam ce 
altceva i-aş fi putut zice. 

Se întunecase de-a binelea. Iarba era umedă de rouă, şi 
luna plutea pe deasupra pădurii. Un greiere a ţopăit la 
picioarele noastre. 

Hiroyuki se sacrificase pentru mama lui la fel cum făcuse 
în copilărie pentru Akira, care îi stricase stetoscopul tatălui 


său. Bănuise că mama lui fusese de vină, iar el luase totul 
asupra lui. 

Să fi fost o reacție instinctivă, sau cu bună ştiinţă? Mi-l 
închipuiam povestind cu lux de amănunte: mirosul 
detergentului de vase, bătăile nebuneşti ale inimii când îl 
turnase în ceaşcă, scârțâitul podelei din bucătărie. Expresia 
sa chinuită. Chipul palid. 

De fapt, nu cred că intenționase să-şi apere mama, ci să 
comită acea „greşeală dinainte plănuită” pentru ca astfel să 
nu mai fie nevoit să participe niciodată la vreun concurs de 
matematică. 

L-am strâns şi mai puternic de mână pe Jeniak, ca să nu 
ne pierdem iar unul de altul. Sclipirile candelabrului din 
salon colorau întunericul în nuanțe de crem. Cei trei 
interpreți au dat paginile partiturii, şi-au aşezat degetele pe 
instrumente, gata să înceapă şi ultima piesă - Mozart. 
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— Ce-i în vasele acelea? am întrebat, arătând cu degetul 
spre rafturile săpate în stânca peşterii. 

— Inimi de păuni, a răspuns bărbatul. 

Ca de obicei, pregătise ceaiul pentru amândoi. Scaunele 
erau comode şi lampa cu alcool ardea cu flăcări mari. Păunii 
nu se vedeau, dar ştiam după parfum că se adunaseră 
cârduri-cârduri dincolo de întuneric. Mirosea a Izvorul 
memoriei. începusem să mă obişnuisem deja ca în peşteră 
să mi se ascută simțurile. 

— în toate? 

— Da. Când moare un păun, îi scot inima, i-o înfăşor 
într-o pânză de mătase îmbibată în smirnă şi apoi i-o pun la 
păstrare în vas. E una dintre îndatoririle mele de paznic. 

O picătură de apă mi-a căzut pe ceafă. Nu era rece, dar 
parcă nici udă nu mi se părea. Semăna foarte mult cu 


senzația pe care am trăit-o când paznicul îmi pusese mâna 
pe umeri. Durerea de cap care mă sâcâia de ieri dispăruse 
ca prin farmec. Pânza înmuiată în smirnă nu mi-era tocmai 
străină. Mi-am amintit de mirosul ei când Hiroyuki zăcea pe 
masa de la morgă. O țesătură moale şi rece, numai bună 
pentru pielea unui cadavru. 

— Şi păunii pier? 

— Bineînţeles. Mor după ce îşi încheie menirea. Atunci 
eu le înfig cuțitul în stern şi le spintec gâtlejul albastrul pe 
din două. Din profunzimile cărnii despicate li se întrezăreşte 
inima. îmi strecor binişor mâna şi o scot cu grijă ca să n-o 
strivesc. 

— Nu vă e frică? 

— Deloc. E de un roşu frumos, străveziu, mai că n-ai 
crede că-i a unui animal mort. Pe suprafața ei, vasele de 
sânge se întrețes în arabescuri şi, dacă aş strânge-o mai 
tare, mi s-ar destrăma printre degete. Aş tine-o aşa o 
veşnicie. Numai că nu se poate... 

— De ce ? 

— Pentru că inima unui păun este plină ochi de cuvintele 
celor care au venit în peşteră să-şi depene amintirile. 
Tocmai de aceea trebuie s-o pun în vas cu mare băgare de 
seamă, pentru ca amintirile să nu se piardă. Cam asta e tot 
ce poate face un paznic. 

A scos un oftat. Am încercat să mi-l închipui cu palmele 
mânjite de sânge. Dar unde-i erau mâinile? Nu i le vedeam. 
După unduirea întunericului din jurul nostru bănuiam că şi 
le mişcă uşor. 

— Îmi puteţi arăta inima în care sunt păstrate amintirile 
lui Hiroyuki? 

Mi-a părut rău că mă pripisem. Sigur n-avea să accepte. 
Vasele erau atât de înghesuite pe rafturile săpate în stâncă, 
de parcă ar fi refuzat să fie atinse sau mutate din loc. 


Paznicul şi-a coborât privirea spre pieptul meu. De 
pulover mi se prinsese o ramură spinoasă. Pro-babil o 
agățasem din seră ceva mai devreme. Am luat-o şi am lăsat- 
o să cadă într-o crăpătură a stâncii. 

— De unde ştii că a fost aici? s-a interesat bărbatul. 

Era prima dată când îmi punea o întrebare. Am răsuflat 
uşurată, fiindcă ştiam ce să-i răspund. 

— După miros. Mireasma care pluteşte prin aer miroase 
exact ca parfumul pe care l-a creat pentru mine. 

Am băgat mâna în poşetă după sticluța cu parfum. 
Oricât de simplă ar fi fost întrebarea lui, trebuia să-l conving 
că nu mă înşelasem în privința parfumului. 

— Prea bine, a zis bărbatul. O s-o aduc. 

S-a ridicat în picioare şi s-a dus întins la un vas de pe 
raft, fără ca măcar să-l fi căutat. Când se mişca, întunericul 
tălăzuia în jur cu atâta forță, că mă lua amețeala. Era o 
iluzie, desigur. Cu toate acestea, nu i-am mai putut distinge 
silueta după ce se topise în întunericul grotei. Nu i-am auzit 
nici scaunul târşâindu-se pe podeaua de piatră, nici zvonul 
paşilor îndepărtându-se. 

— Poftim. 

Paznicul a aşezat în fata mea vasul. Am aruncat o privire 
pe raft. Locul unde acesta fusese depozitat până mai 
adineauri era acum gol - o mică fractură într-o fâşie de 
lumină. 

De aproape, vasul lucea şi mai tare. Sau poate că 
flăcările lămpii se oglindeau în el? Era făcut din porțelan fin, 
închis cu un dop de plută, îngust la gură, dar cu rotunjimi 
ce îți încăpeau perfect în palmă. Pe el nu avea nici o 
decorațiune, nici un model, nici o etichetă. 

L-am întrebat din priviri pe paznic dacă într-adevăr 
puteam pune mâna pe vas. El a încuviințat tăcut. Era rece 
la atingere. Judecând după lumina crem care cădea pe el, 
m-aş fi aşteptat să fie mai cald. Mi-am retras palma, 


amintindu-mi de momentul în care îi atinsesem cadavrul lui 
Hiroyuki. 

— E în regulă, nu-ţi face griji, m-a încurajat paznicul fără 
prea multe cuvinte. 

Dopul era negricios şi oarecum umed. Stătuse sigilat 
mult timp. L-am răsucit cu prudenţă, să nu vărs ce era 
înăuntru. Capacul s-a deschis mai repede decât aş fi crezut. 

Inima, nu mai mare ca un ou, era bine înfăşurată în 
pânza îmbibată în smirnă. Chiar şi prin țesătura de mătase 
i-am simțit moliciunea şi i-am văzut minunatul roşu 
străveziu de care îmi vorbise paznicul. Vâscoasă, smirna o 
proteja ca o membrană gelatinoasă. 

Curios! îndată ce am scos dopul de plută, mireasma 
Izvorul memoriei a dispărut. Mi-am strecurat mâna în vas şi 
am pescuit de acolo inima. Atunci m-a frapat un alt miros — 
parfumul lui Hiroyuki. 

Mulțimea s-a îmbulzit entuziasmată. Chiar dacă îmi 
ciuleam urechile, nu reuşeam să disting fiecare voce în 
parte. Iarba deasă fusese tunsă uniform, fără nici un cusur. 
Cerul era senin, soarele strălucea orbitor, iar în păduricea 
din apropiere se zăreau păsările zburând prin copaci. 

Stăteam în picioare, cu un pahar de vin alb în mână. 
Deodată, un bărbat m-a izbit cu umărul şi băutura i s-a 
vărsat pe cravată. 

— îmi pare rău, mi-am cerut eu scuze, dar el m-a 
năpădit cu un şuvoi de vorbe pe care nu le-am înțeles. 

S-a îndepărtat țâțâind nemulțumit. Oamenii din jurul 
meu stăteau de vorbă în toate limbile pământului, în spatele 
lor se înălța vila Bertramka. Zidurile pe care le crezusem 
crem aveau acum o culoare mult mai vie - galben-lămâie. 
Acoperişul brun-roşcat lucea în bătaia soarelui. Pe balcon 
era o atmosferă destinsă. Invitaţii discutau vesel unul cu 
altul, în partea de est a clădirii se vedea o scară, din piatră, 


cu trepte îmbietoare, care ducea la bucătăria de la subsol. 
La capătul ei era pusă o plăcuţă cu „Intrarea interzisă”. 

Toate uşile de sticlă fuseseră larg deschise, ca soarele să 
pătrundă în salon. Pe mesele frumos aliniate se aflau 
creioane şi alte ustensile de scris. Nici urmă de pian, vioară 
sau violoncel. În locul lor se găsea o tablă mobilă, pe care 
era scris: 

9:30 — 12:00 13:30 — 15:30 

Era probabil programul competiţiei. 

Lângă tablă, expus ostentativ în văzul tuturor, trona un 
trofeu, care la început am crezut că-i o vază de flori. Arăta 
mai impresionant ca trofeele din casa lui Hiroyuki — era 
sculptat cu migală, fără nici un strop de plastic sau de 
furnir pe el, şi avea un aer maiestuos. Nimeni nu apucase 
să-l atingă şi să-şi lase pe el urmele degetelor. 

Tocmai pentru că aveam deja ochiul format, mi-am dat 
seama că era absolut magnific. Era singurul trofeu pe care 
Hiroyuki nu izbutise să-l aducă acasă. 

— Cum de te afli aici? 

Cineva m-a bătut pe umăr. M-am întors şi l-am văzut în 
fața mea. Simțisem că-i lângă mine înainte să mă întorc. 
Rooky la şaisprezece ani. 

— Am luat inima de păun, i-am răspuns. 

Părea să fi înțeles, judecând după expresia zâmbitoare 
care i s-a aşternut pe chip. 

Nu mai rămăsese mare lucru din bufetul suedez 
amenajat în cort: câteva sendvişuri, două-trei mură-turi, 
resturi de salam şi nişte frunze ofilite de salată verde. 
Farfuria din mâinile lui Hiroyuki era goală. 

Purta un sacou bleumarin. îşi lărgise nodul cravatei 
vişinii şi îşi desfăcuse cămaşa la gât. Părea destins şi 
binedispus. Deşi stătea în plin soare, nu încerca să se 
ferească de razele care îi cădeau direct pe față, dimpotrivă, 


parcă voia să lase lumina să-l inunde. Chipul alb îi era de 
nepătruns. 

— Ce surpriză să ne întâlnim aici! a zis. 

— Aşa-i. 

Era ceva mai scund decât îl ştiam. Cu siguranță că mai 
avea să crească. Linia maxilarului era mai joasă. Avea 
şoldurile şi umerii  înguşti, cu musculatura uşor 
disproporționată. M-au frapat mâinile şi picioarele sale 
lungi. 

Vocea îi era neschimbată. Avea acelaşi glas cu care îmi 
spunea în şoaptă numele esențelor de plante din atelierul de 
parfumuri. 

— Vrei să-ți aduc ceva de mâncare? 

— Nu, mulțumesc. Nu mi-e foame. 

Era cât pe ce să-l prind de braț, dar mi-am retras iute 
mâna. Presimțeam că, dacă l-aş atinge, totul s-ar preface în 
fărâme. 

În spatele lui Hiroyuki stătea Fumiko Sugimoto. îşi 
strânsese părul într-o coadă prinsă cu o panglică roşie de 
catifea. Picioarele goale ce i se ițeau de sub fusta plisată îi 
dădeau un aer tineresc şi oarecum neajutorat. Muşca dintr- 
o portocală în timp ce sporovăia cu ceilalți concurenți 
japonezi. Coada i se legăna de fiecare dată când râdea. 

Dar unde era mama lui? M-am uitat în stânga şi-n 
dreapta, dar era prea multă lume. O bătrână împingând un 
cărucior a trecut prin spatele cortului. Părea cam de aceeaşi 
vârstă cu doamna întâlnită deunăzi la subsol. Pe cărucior 
erau nişte ceşti şi un ibric mare cu cafea. 

— Hei, Rooky! l-am strigat. 

Trecuse mult timp de când nu-i mai spusesem aşa, şi o 
clipă m-am temut că n-avea să-mi răspundă. 

— Ei, ce mai e? 

Acelaşi timbru inconfundabil! Cred că l-am strigat „Hei, 
Rooky!” de zeci ori — în fața sticluțelor de parfum, în grădina 


de rozmarin, lângă rafturile din atelier, în baie... A câta oară 
să fi fost acum? De fiecare dată se întorcea cu un „Ei, ce mai 
e?” pe buze. 

— Să nu bei cafeaua! 

— De ce? 

— De-aia. N-o bea şi gata. 

— Bine. Parc-ai fi mama. Şi ea mi-a spus acelaşi lucru. 

— Mama ta? 

— Da. Mi-a interzis să beau ceai sau cafea, sau orice altă 
băutură făcută cu apă de la robinet. Îşi face probleme să nu 
mă stric la stomac. Aşa e ea! Aproape că se îmbolnăveşte de 
grija mea. A dat poznaş din umeri a lehamite. 

— Mă întreb unde o fi Sugimoto-san35. 

— Uite-o acolo! am zis, arătând-o cu degetul. 

— A, da. 

Hiroyuki s-a uitat după coada ce se legăna în stânga şi-n 
dreapta. 

— I-am promis că în pauză o să scriem scenariul. 

— Da, ştiu. Actul trei, scena doi. 

— Exact! 

— Să n-o faci să sufere, bine? 

Era pentru prima dată când Hiroyuki părea mirat. Era 
chiar mai surprins decât atunci când dăduse peste mine la 
vilă. Făcuse ochii mari şi fixa cu privirea un punct 
îndepărtat de pe cer. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu te sacrifica în locul ei. Tu n-ai făcut nimic. Nu-ţi 
mai face probleme pentru alții. Oamenii mari se descurcă şi 
singuri. 

— Să mă sacrific în locul cui? 


23 Apelativ japonez care înseamnă domn/ doamnă/ domnişoară. 


— Nu contează. În orice caz, încetează să mai iei totul 
asupra ta. Nu mai face greşeli intenționat, nu te mai 
autoflagela. Aş vrea să nu-ți mai distorsionezi amintirile. Nu 
salvezi pe nimeni aşa, doar te amăgeşti! 

— Ryoko... 

Hiroyuki şi-a pus pe masă farfuria goală şi a lovit cu 
vârful pantofului în iarbă. Purta aproape patruzeci la picior. 

— E în regulă, te asigur. Nu-ţi face probleme. 

Poziția soarelui se schimbase şi acum Rooky avea chipul 
pe jumătate în penumbră. Dacă aş fi întins mâna, l-aş fi 
atins pe nas. îmi plăcea la nebunie forma nasului său. 

— Nu tu eşti vinovat! Nu tu ai pus detergentul de vase! 

— Oricum, asta nu schimbă nimic. Cineva mi-a fixat 
traiectoria încă înainte de a mă naşte. Merg deja în direcția 
stabilită... 

— Nu, nu se poate! Intoarce-te, te implor! 

— De ce ţi-e atât de teamă? E o prostie. Nu te mai 
frământa! Linişteşte-te! 

— Rooky! am tipat. 

Nu voisem să strig la el, dar simțeam o greutate în piept 
şi cuvintele îmi ieşeau cu greutate. 

Soarele ardea şi Hiroyuki se afla din nou în plină lumină. 

— E în regulă. Nu-ţi mai face probleme. 

Era aceeaşi replică ca mai înainte. începuse să se 
îndepărteze, iar ecourile vocii i-au fost înghițite de lumină. 

— Hei, Rooky! 

Soarele ne orbea. Larma din jurul nostru creştea. Mi-am 
ciulit urechile. Aş fi vrut atât de mult să-l aud spunându-mi 
cu vocea sa blândă: „Ei, ce mai e?” 

Tăceţi, tăceți! Mă pregăteam să țip şi probabil chiar aş fi 
făcut-o, dacă de undeva nu s-ar fi auzit un strigăt sfâşietor. 
O ceaşcă a căzut în iarbă şi cio-burile au zburat în toate 
părțile. Mulțimea a luat-o la fugă în acelaşi timp. 

— Nu pleca! 


Am întins braţele să-l prind. Ţipetele s-au întețit, cortul a 
început să se legene şi fire de iarbă să zboare prin aer. 

În mâini ţineam inima de păun. Printre degete mi se 
prelingeau picături de smirnă. întunericul revenise. 

Paznicul mă privea în tăcere. Am pus inima la loc şi am 
închis vasul cu capacul. 'Tenebrele mi-au uscat imediat 
palmele şi lucrurile care până nu demult prinseseră contur 
în fața mea au fugit să se ascundă în cel mai tainic ungher 
al peşterii. 

în ziua plecării mele din Praga, am fost la patinoar cu 
Jeniak - acelaşi la care merseseră pe furiş Hiroyuki şi 
Fumiko, cu o zi înainte de concurs. 

Era situat în afara oraşului, mai la sud de vila 
Bertramka. îndată ce am ieşit din Praga pe drumul național, 
peisajul s-a schimbat. De-o parte şi de alta a şoselei se 
întindea câmpia şi, ici-colo, câte un depozit sau o fabrică. 
Am trecut pe lângă un motel, o şcoală de echitație şi ne-am 
apropiat de o construcţie cenuşie de beton. Jeniak, care 
conducea, mi-a arătat-o cu degetul. Era chiar în mijlocul 
unui lan de maci. 

în spatele clădirii se afla o parcare imensă, de aproape o 
sută de locuri. Uşa rotativă era la fel de impunătoare ca a 
unui hotel de cinci stele. Am dat ocol complexului şi, 
uitându-ne pe una dintre ferestre, am constatat că înăuntru 
nu era doar patinoarul, ci şi un bazin de înot, un teren de 
tenis şi o sală de sport - din păcate, toate părăsite şi lăsate 
în paragină. 

Staţia din fața intrării principale, de unde Hiroyuki şi 
Fumiko, rămaşi fără bani, se urcaseră în autobuz, era 
dezafectată. Bucăţi de plastic din copertină căzuseră pe 
bănci. În afară de dubita lui Jeniak, în parcare se mai afla o 
rablă cu cauciucurile furate. Pereţii complexului erau 
crăpați şi năpădiți de buruieni, iar cea mai mare parte a 


geamurilor sparte. Nimic din ce vedeam nu mai avea 
strălucirea de altădată. 

Nu era nici ţipenie de om, doar maşinile treceau în viteză 
pe şosea. În bătaia vântului, macii se unduiau cu toţii în 
acelaşi timp şi scripetele de pe un stâlp rămas fără steag 
zdrăngănea jalnic. 

Pe mânerul uşii rotative era înfăşurat un lanț ruginit de 
fier. 

— Nu cred că avem şanse să intrăm, am şoptit. 

— Ddvat' şi pozor”, mi-a spus Jeniak, trăgându-mă de 
lângă uşă ca să ia de pe jos o piatră şi să lovească în lanţ cu 
toată puterea. 

S-a auzit un zgomot asurzitor. Aşchii de rugină au sărit 
în toate părțile. Nici în ruptul capului nu l-aş fi crezut pe 
Jeniak în stare de aşa ceva! Lanţul cedase. Când a împins 
uşa, mi-a făcut cu ochiul. 

înăuntru nu era foarte întuneric, fiindcă lumina 
pătrundea nestingherită prin ferestrele sparte. În capătul 
scărilor se afla patinoarul care cândva trebuie să fi fost 
foarte frumos. 

Era imens, cu mult mai mare decât cel din spatele gării, 
unde Hiroyuki îşi făcea acrobațiile. Tavanul era foarte înalt, 
iar pista de patinaj, înconjurată de mai multe rânduri de 
scaune, se întindea până departe, în întuneric. Pe pereți 
erau montate spoturi luminoase şi difuzoare. O mochetă 
groasă acoperea culoarele dintre rânduri, iar holul de la 
intrare fusese transformat într-o cafenea. 

Pe jos nu mai era gheaţă, ci doar beton împânzit de tot 
felul de gunoaie - şervețele mototolite, pahare de hârtie 
strivite, căşti de şantier, păpuşi fără picioare, sticle de bere. 
Firele difuzoarelor fuseseră tăiate, mochetele se scorojiseră, 


24 Ai grijă! (în lb. cehă, în original). 


iar cafeneaua rămăsese fără nici un dozator de băuturi. Am 
coborât pe una din scările care duceau la marginea pistei. 
Dublul ecou al paşilor noştri răsuna în toată sala. 

— Oare îşi mai aminteşte cineva că aici a fost odată 
gheață? 

— Ano, rozumim35, a venit răspunsul lui Jeniak. 

Rezemațţi de balustradă, ne-am uitat la pista fără gheață. 
În urmă cu cincisprezece ani, Rooky executase aici o 
superbă piruetă, pentru care fusese ovaţționat de public, iar 
Fumiko se temuse că avea să se rotească la nesfârşit, fără 
să se mai oprească niciodată. 

în zilele de glorie ale patinoarului, nimeni nu ar fi 
îndrăznit să arunce gunoaie pe pistă. Fumiko şi Rooky, cu 
fețele şfichiuite de aerul rece, patinau fără să le pese de 
concursul de doua zi. Muzica de fundal şi hârşâitul 
patinelor pe gheață se contopeau într-o unică melodie ce se 
revărsa în toate colțurile patinoarului Rooky s-a lansat într- 
o suită de piruete. Patinele sale împrăştiau aşchii de gheaţă, 
desenând linii fru-moase, ce aduceau cu formulele de 
matematică, sau cu sticlele aranjate cu migală pe rafturile 
din atelierul de parfumuri, sau cu profilul său inegalabil. în 
urma lui plutea mireasma, „unui lac în zori, de-abia poleit 
cu o pojghiță fină de gheață”. Din ce în ce mai mulți oameni 
se adunaseră în jurul lui, ținându-şi respirația şi aşteptând 
să se oprească ca să-l poată aplauda, însă el se rotea, se 
învârtea şi se răsucea neîntrerupt, fără să vadă, fără să 
audă, cu trupul atras într-un loc tainic unde nu exista 
nimic altceva decât miros. 

Mi-am lipit fața de balustradă şi am plâns încetişor. 
Lacrimile mi-au căzut pe patinoarul fără gheață. Era prima 
dată când plângeam de la moartea lui Rooky. 


25 Da, înțeleg (în lb. cehă, în original). 


Aşezat pe portbagajul maşinii părăsite din parcare, 
Jeniak mi-a cântat la violoncel. A început cu Menuetul lui 
Beethoven, urmat de Trăumerei de Schubert şi Lebăda de 
Dvorak. 

Timbrul cald şi efemer ale violoncelului din braţele sale 
se insinua înspre mine. Luptându-se cu vântul, sunetul 
vibra din când în când, gata să piară, dar în cele din urmă 
izbutea să nu se stingă, încurajat de alunecarea neobosită a 
arcuşului pe corzi. 

Roşul intens al macilor țâşnea până dincolo de linia 
orizontului. Florile îşi plecau sfioase capetele, cu petalele 
dănțuindu-le în ritmul violoncelului. 

Lacrimile nu mi se uscaseră încă. Jeniak, cu privirea în 
pământ, continua să cânte. Obrajii mei aveau să rămână 
pentru totdeauna uzi de lacrimi. 


Epilog 


Deşi Hiroyuki nu mai era, timpul trecea nepă-sător, 
aducând cu sine o serie de schimbări. 

Viaţa îşi urma cursul. 

La atelierul de parfumuri a fost angajat un alt asistent. 
Rozmarinul plantat pe când trăia Rooky s-a uscat, şi 
grădina a fost năpădită de buruieni. Din locurile pe care 
Hiroyuki le aranjase cu atâta grijă — bufetul cu condimente, 
sertarele de la măsuța de telefon, dulapul pentru pantofi 
sau măsuța de toaletă - au început să lipsească sau să fie 
mutate lucruri. Aura de perfecțiune pălea puţin câte puţin. 

Mi-am reluat munca de ziarist independent. Lumea din 
jurul meu devenise brusc mai ternă, sau cel puțin aşa mi se 
părea. Peisajul citadin, oamenii pe lângă care treceam erau 
plaţi ca nişte colaje din hârtie ieftină, pe care o poţi sfâşia cu 
un singur gest brutal. 


Nu mai aveam vesti de la Akira. Amândoi ne aflam în 
oraşe diferite, trăindu-ne, fiecare în felul lui, tristețea. 

Sentimentul că pierdusem tot ce aveam mai de preț mă 
lua cu asalt aproape tot timpul - şi când fugeam prin 
mulțime să ajung la un interviu, şi când oja de pe unghii mi 
se cojea, şi când trăgeam perdelele după lăsarea 
întunericului. încercam să-mi scot din minte aceste gânduri 
negre, dar ele nu se dădeau duse. Mi-era greu mai ales 
fiindcă nu aveam nimic palpabil de care să mă ancorez. Mă 
simțeam un boț inert de carne, chircit în singurătate, 
strângând la piept sticluța cu Izvorul memoriei. Mi se părea 
că, în felul acesta, întunericul fertil ce umplea peştera 
prindea din nou viață, muzica se revărsa iar din violoncelul 
lui Jeniak, şi inima de păun îmbibată în smirnă se afla 
iarăşi în palmele mele. Peştera avea să rămână pentru 
totdeauna locul suprem al tristeții mele. 

La jumătate de an de la întoarcerea mea de la Praga, într- 
o zi de toamnă târzie în care bătea un vânt rece, a sosit o 
scrisoare adresată lui Hiroyuki. Pe plicul bej, folosit de 
obicei pentru treburi administrative, fuseseră lipite mai 
multe etichete de  redirecționare a corespondenței. 
Expeditorul era Internatul pentru  nevăzători Wakagi. 
Numele nu-mi spunea nimic. 

Stimate domnule, 

Ne bucurăm să vedem că şi în această toamnă avem 
parte de sprijinul dumneavoastră ca membru al fundației 
noastre. Ne face plăcere să vă informăm că anul viitor se 
împlinesc douăzeci şi cinci de ani de la înființarea 
Internatului Wakagi. Ne amintim că de la începuturile 
noastre, într-o căsuţă din lemn şi mortar, până la finalizarea 
actualei clădiri cu două etaje, cu armătură de fier şi treizeci 
de camere, ne-am confruntat cu o serie de dificultăți, cum 
ar fi lipsa acută de personal, incendiile sau tăierile de 
fonduri. Dacă am reuşit să trecem peste aceste probleme şi 


să sărbătorim douăzeci şi cinci de ani de existență, se 
datorează ajutorului dumneavoastră şi al multor alte 
persoane care ne-aufost alături. Vă suntem foarte 
recunoscători pentru sprijinul acordat. 

Prin urmare, ne propunem să marcăm acest eveniment 
printr-o modestă recepţie la care să-i invităm pe toţi cei 
implicați în viața Internatului Wakagi la data, locul şi ora de 
mai jos. Sperăm că ne veţi onora cu prezența 
dumneavoastră. Atât noi, cei din personal, cât şi rezidenții 
vă aşteptăm cu nerăbdare. 

Data: duminică, 2 decembrie 

Ora: 5 după-amiaza 

Locul: sala de recepție a Internatului Wakagi 

2 decembrie a fost o zi senină, dar geroasă. Akira stătea 
cu capul între umeri din pricina frigului. Când m-a văzut 
după atâta amar de vreme, a scos o mica exclamaţie de 
surpriză, ridicând mâna în aer în chip de salut. 

Am luat autobuzul spre Internatul Wakagi din intersecția 
cu sens giratoriu din fața gării. 

— Aveţi grijă să nu confundați autobuzul cu cel spre vila 
Wakaba, care se află în direcție opusă. Trebuie să luați 
autobuzul 3, spre Internatul Wakagi. Are culoarea albastru 
deschis. Vă rog să vă asiguraţi că nu vă urcați în cel greşit, 
mă instruise afabil angajatul care îmi răspunsese la telefon. 

Autobuzul era aproape gol. În afară de noi, mai erau 
răzlețite pe scaune câteva persoane. Maşina a traversat zona 
comercială a oraşului şi, după ce a mers o vreme pe drumul 
principal, a trecut printr-un tunel şi a intrat în munți. Eram 
singurii pasageri rămaşi. 

— Stai mai mult? 

— Plec cu primul tren de mâine-dimineață. Doamna de la 
curățenie, pe care o sun când sunt plecat de acasă, s-a 
mutat la țară. Nu pot s-o las pe mama singură multă vreme. 


I-am pregătit trei mese şi i le-am băgat în frigider. Ar trebui 
să-i ajungă o zi. 

— Ea ce mai face? 

— Mulţumesc, bine, ca de obicei. 

Am trecut pe lângă o livadă, apoi pe lângă un lac de 
acumulare şi am intrat într-alt tunel. Internatul tot nu se 
vedea, iar serpentinele se înmulțiseră. Akira stătea ghemuit 
pe scaun, înfăşurat în haina lui groasă cu brandenburguri. 

— Tu eşti bine? 

— Mda, mă descurc. încerc să merg înainte... 

— Asta-i tot ce contează. 

— Ce mai face prietena ta? 

— Ne-am despărțit. 

— De ce? 

— Nu eram cine şi-a imaginat, ci doar un răz-gâiat care, 
la vârsta mea, se mai ține încă de fustele maică-sii. 

Akira a şters aburul de pe fereastră cu mâneca hainei. 

— Nu ştiam că Rooky a lucrat la un internat de copii 
orbi. 

Akira şi-a lipit fața de geam, după ce-l lustruise bine. 

— Nici eu... a murmurat el. 

Iarăşi vorbeam despre Hiroyuki. 

Internatul Wakagi era o clădire discretă, agățată parcă de 
povârnişul muntelui. Terenul pe care fusese construit era 
destul de mare, şi priveliştea absolut magnifică. Ici-colo, pe 
balcoanele aflate la distanțe egale se vedeau bluze sau 
treninguri puse la uscat. Judecând după fumul ce ieşea din 
coş şi care mirosea îmbietor a mâncare, în bucătărie, 
pregătirile erau în toi. 

În grădină, pe un petic de pământ, cultivaseră câteva 
legume - ceapă, spanac şi ridichi. într-un colț era o cuşcă 
mare pentru animale. Un iepuraş cu urechile ciulite a țopăit 
afară din ascunzătoarea sa, fixându-ne cu privirea. 


— Mulţumesc că ați venit, ne-a întâmpinat directorul, un 
bărbat înalt, cu părul cărunt. 

— Şi noi vă mulțumim pentru invitaţie, am schițat eu o 
plecăciune politicoasă. 

—.. „Ce bine semănați cu el! a comentat directorul, 
măsurându-l o clipă din priviri pe Akira. 

Rostise aceste cuvinte atât de spontan, că amândoi am 
dat din cap, zâmbind. 


— Chiar n-am ştiut... Sincere condoleanţe! a zis 
directorul şi şi-a înclinat capul, ca şi cum ar fi făcut o 
rugăciune. 


— înmormântarea a avut loc într-un cerc restrâns. Nu 
am mai spus la nimeni, a explicat Akira. 

Am vizitat internatul însoţiţi de director. În hol era 
instalat, puțin cam devreme, un pom de Cră-ciun. Pereţii 
erau împodobiți cu ghirlande argintii, iar de tavan atârna un 
banner pe care scria stângaci, cu litere viu colorate: „BINE 
AŢI VENIT LA PETRECEREA DE 25 DE ANI A 
INTERNATULUI WAKAGI!” 

Podeaua strălucea de curățenie, iar pe geamuri nu se 
vedea nici o pată de murdărie. Deşi nu era încă seară, toate 
luminile fuseseră aprinse, aruncând sclipiri pe fiecare 
decorațiune în parte. 

Pretutindeni se auzea larma făcută de copiii încântați că 
petrecerea era pe cale să înceapă - voci care se strigau unele 
pe altele, clinchet de vase, târsâit de scaune, râsete. O fetiță 
de zece ani, cu un teanc de şervețele de hârtie în mână, ne-a 
urat bunvenit cu o uşoară plecăciune, apoi a intrat în sala 
de recepție, după ce şi-a plimbat degetele pe plăcuța cu 
litere Braille din hol. 

— Câţi ani a lucrat Hiroyuki la internat? am întrebat. 

— Vreo şapte, de la vârsta de nouăsprezece ani. Locuia 
aici, cu noi. Făcea câte puţin din toate: ajuta la bucătărie, 


avea grijă de grădină, deretica prin camere, se ocupa de 
copii... Orice... 

— Deci, practic, a ajuns la dumneavoastră după ce a 
fugit de acasă... a spus Akira, mai mult pentru sine. 

— Era foarte priceput la treburile de aici. Copiii, 
personalul... cu toţii îl îndrăgeau. Ne-am fi dorit să rămână 
la noi, dar a spus că vrea să se apuce de ceva nou... Cum 
să-i cerem cuiva atât de dotat ca Hiroyuki să se îngroape 
într-un loc unde nu-i pu-team oferi nimic, nici măcar un 
salariu decent? De aceea n-am încercat să-l facem să se 
răzgândească. 

În sala de recepţie, pregătirile erau în toi. Pe mesele 
lungi, acoperite cu fețe de masă în carouri, erau aşezate 
farfurii şi pahare de unică folosință, iar în sticlele de lapte 
fuseseră puse flori proaspete. Unii copii se cățăraseră pe 
scaune şi lipeau pe pereți bucăţi de hârtie în formă de stea, 
în timp ce alţii înfăşurau copanele rumenite de pui în folie 
de aluminiu. 

Deşi toată lumea stătea de vorbă cu însuflețire, pe 
undeva domnea o atmosferă liniştită, poate şi pentru că 
mulți dintre ei erau orbi şi nici o sarcină, oricât de uşoară, 
nu le venea la îndemână. înainte să înceapă ceva, se lăsa o 
clipă de tăcere în care vârfurile degetelor pipăiau... 
bâjbâiau... după care se apucau de treabă. 

— Astăzi a venit multă lume - tineri absolvenţi cu 
familiile lor, foşti angajaţi, acum pensionari, fermieri care 
ne-au învățat să cultivăm grădina de legume, voluntari care 
cunosc alfabetul Braille şi locuitori ai oraşului. O să fie o 
petrecere reuşită. Mai puteţi arunca o privire prin sălile din 
internat până e gata masa. 

Directorul a ridicat steluța de hârtie de la picioarele sale 
şi i-a dat-o unui copil. 

— Mulţumesc, domnule, a spus micuțul, luând steaua. 


Am vizitat bucătăria, sala de mese, camera profesorului 
de gardă şi salonul de muzică. Atât eu, cât şi Akira am 
rămas tăcuți. Ardeam de nerăbdare să pun mai multe 
întrebări despre Hiroyuki, dar îmi simțeam inima grea şi nu 
mi-era deloc uşor să accept că el locuise cândva aici. 

Din toate colțurile se auzeau glasuri de copii. Mergeam 
aproape ţinându-ne respiraţia, în căutarea unei urme infime 
ale trecerii lui Hiroyuki. Directorul a rămas, discret, în urma 
noastră. 

— La etaj sunt dormitoarele copiilor, baia şi sălile de 
studiu. Poftiți, intrați! 

Razele soarelui în amurg luminau palierul. Pe fereastră 
am văzut cum maşinile invitaţilor urcau panta, 
îndreptându-se spre internat. De la norii tiviți cu roşu, cerul 
se colorase în nuanțele apusului. 

În camerele mici şi confortabile se aflau şiruri de paturi 
şi de mese. Peste tot domnea o ordine desăvârşită - nimic 
nu era pus anapoda, nimic nu ieşea în evidenţă. 

— Este atât de curat, că nici nu-ți vine să crezi că aici 
locuiesc nişte copii. 

— Ii deranjează când un lucru nu-i aşezat în acelaşi loc, 
a răspuns directorul. 

Aşadar aici lui Hiroyuki îi fusese de mare ajutor 
infailibilul său simt al ordinii. 

M-am uitat la caietele, penarele, manualele şi echerele de 
pe masă. Parcă ar fi fost aranjate de mâna lui Hiroyuki. 
Obiectele care stăteau cuminţi la locurile lor mi-au dat un 
sentiment de linişte - o dovadă în plus că Rooky fusese 
fericit în acest internat. 

— Hiroyuki era foarte bun la matematică, a spus 
directorul în barbă. 

— Poftim? am întrebat şi eu, şi Akira în acelaşi timp. 

— De multe ori îi ajuta pe copii cu lecțiile. Ştia cum să le 
explice. Deşi nu avea pregătire de specialitate, izbutea ca 


prin farmec să-i facă să înțeleagă noţiuni de aritmetică şi de 
geometrie, folosindu-se de metode la care nimeni nu s-ar fi 
gândit vreodată. 

— Deci fratele meu i-a învățat aritmetica... a zis Akira, 
pipăind plăcuțţa cu litere Braille agățată de uşă. 

— Da, nu că i-ar fi cerut cineva asta. Totul a venit de la 
sine. li auzeam deseori vocea lui Hi- 

royuki din camera de studiu vorbind despre adunarea cu 
numere din trei cifre, măsurarea volumului sau calcularea 
vitezei. Toţi copiii voiau să-l aibă profesor. 

Uşa camerei de studiu era întredeschisă. încăperea era 
inundată de ultimele raze ale soarelui, gata să apună 
dincolo de fereastră. Un copil, pesemne elev în clasa întâi, 
stătea la birou. Părul, pantalonii scurți, şosetele erau de 
aceeaşi culoare cu soarele care apunea. 

— Nu trebuia să ajuţi şi tu la pregătiri? l-a admonestat 
directorul. 

Copilul s-a întors, bălăngănindu-şi picioarele. 

— îmi pare rău. Am uitat de temă. O termin imediat, şi 
apoi merg să dau o mână de ajutor. 

Pe masă avea o tăbliță albă, cu magneți rotunzi, pe care 
îi muta în stânga şi-n dreapta cu degetele sale mici. 

Akira şi-a lăsat paltonul cu brandenburguri pe care îl 
ținea în braţe pe un birou din colțul camerei şi s-a apropiat 
binişor de prichindel, să nu-l sperie. 

— Asta-i o scădere? 

Băiatul s-a oprit şi a încuviințat, deşi habar n-avea cine 
era cel care îl întrebase. 

— Bun, iei unu de pe coloana zecilor şi ţii minte că te-ai 
împrumutat. Uite, aşa. 

Akira l-a luat de mânuţă ca să-l ajute să mute magnetul 
la dreapta. Siluetele lor s-au contopit, proiectând pe podea o 
singură umbră lungă. 


— Domnilor, la masă! Cina e servită! s-au auzit din toate 
părțile glasurile copiilor. 


